lunes, 31 de enero de 2011

EL VERDUGO#1 / GUERRA CONTRA LA MAFIA – EL SISTEMA FRACASA

Cubierta de mi ejemplar, impreso
en Miami, con traducción sui
generis. Dibuja: GIL COHEN
En este pulp, las palabras “automático” y “poderoso” retumban con violencia en el lector. Influyen rotundamente en el relato. Hay otras más que, situadas en párrafos determinados, los hacen superlativos, elevándose sobre las restantes.
Durante este somero repaso a la baja literatura, voy percatándome de cuántos iconos ha donado a la CultuPop, y cómo éstos han afectado aun nuestras rutinas. DOC SAVAGE encarna al héroe artúrico que combina inteligencia, ciencia y fuerza física; CONAN las ambiciones que anidan en el corazón del Hombre; LA SOMBRA es los remordimientos del crimen, cuyo castigo lo ejecuta un ente misterioso. MACK BOLAN personaliza el deseo íntimo de retribución cuando los jueces fracasan. Es el justiciero que se atribuye poder decidir sobre la vida y la muerte consciente de que tiene la fuerza física y moral que le permite hacerlo. No es original ni excepcional: Doc y La Sombra ya lo hacían, con distinto respeto de las instituciones judiciales y policiales.
THE EXECUTIONER, clásico del que han manado afluentes más o menos afortunados (THE PUNISHER, VIGILANTE), aparece en 1969, aunque es probable que su autor, DON PENDLETON, lo cocinara en sus mientes desde 1967 o 1968. Y tiene de fondo un escenario que demuestra qué profunda muesca causó Vietnam y la posterior derrota de su maquinaria bélica, tenida por todopoderosa, en la hasta entonces invicta sociedad americana. La saga está dedicada al hijo de Pendleton, STEVEN, que se batía el cobre en las junglas asiáticas en una unidad de elite militar.
Cubierta americana.
Nótense las diferencias

En 1969, la guerra de Vietnam ya daba su cara más fosca y el desafecto por la contienda no era algo episódico, pero este pulp no refleja el descontento social con las políticas de LYNDON B. JOHNSON y RICHARD M. NIXON. Pendleton opta por denunciar que mientras sus mejores recursos se enfangan a años luz del suelo patrio, en Norteamérica hay una violencia que merece muchos más esfuerzos que los dedicados hasta entonces. Y él, como ALEJANDRO ante el NUDO GORDIANO, aplica el pensamiento lateral, y “propone” una solución radical: Mack Bolan. La Mafia, entronizada en EL PADRINO, tan negada por el travesti J. EDGAR HOOVER, está incrustada en la sociedad como un cáncer y devora a las personas menos favorecidas de ésta.
La tragedia de Bolan comienza cuando su padre solicita un préstamo a una “filial” de la Mafia porque una crisis cardíaca ha mermado los recursos de la familia y las deudas se volvieron apremiantes. Dada su delicada salud, no puede responder con la suficiente premura a los distintos pagos, y le rompen un brazo (es de suponer que incluirían una buena ración de desagradables amenazas en el lote). Y todo esto ocurre mientras Mack, laureado francotirador, suma méritos en los manglares vietnamitas. La situación se deteriora al extremo de que, para evitar peores violencias, la hermana de Mack se prostituye, esperando así saldar la deuda. Descubierto por el hermano menor, éste comete el error de contárselo al padre que, enajenado, empuña un revólver y se ventila a la familia, agujereando su cráneo al final.
DON PENDLETON sonriendo en una
convención de THE EXCUTIONER en
Las Vegas, Nevada. Diseñó misiles
JOHNNY, el hermano menor, sobrevive e informa a Mack de las causas del asesinato-suicidio. De inmediato las miras de Bolan enfocan a un enemigo que le parece más, o cuando menos, igual de nocivo que el que combate en el Sudeste Asiático. Y emprende una lucha sin posibilidades de victoria contra un ente masivo, organizado, antiguo y especializado como es la Mafia.
Primero les enseña el coste del recibo de la luz en su localidad natal, causando una matanza (en las siguientes entregas éstas se superan; en comparación, la de Pittsfield es una caricia). Arrasa. A continuación, con un giro emotivo poco creíble, parte hacia su nuevo objetivo con el corazón herido al dejar atrás a VALENTINA QUERENTE, su amor incondicional y leal, ímprobo, y a Johnny, que se recupera leeentamente.
Otra chulada de portada sobre el
protagonista de esta reseña
El Verdugo demuestra varias cosas: una, la pasión del norteamericano por enmendar al Poder cuando descubre que éste fracasa, consciente de la pureza de su objetivo: lo que él hace es por el bien común, no busca gobernar; otra: la hipocresía del Sistema, que es incapaz de enfrentar un determinado mal, y aprueba que un “agente externo” empuñe las armas (esta es la clave) y elimine a los enemigos que sus recursos no logran abatir (léase LEO TURRIN, agente secreto infiltrado, ¡y el que hace puta a la chica Bolan, quedando no obstante sin castigo!). Tercero: lo indefensos que estamos los ciudadanos. Puede clasificarse (los progres lo hacen siempre) a Bolan de neurótico, desquiciado, enfermizo fascista…, todos esos epítetos que les hacen sentir bien consigo mismos mientras un asesino que, en compañía de sus amigotes, atropella, quema y acuchilla a su víctima recibe una levísima condena y además le recompensan con vivienda, pensión y escolta policial. Es la ley. A mamar, macho. Citan todas esas oscuras y desesperadas patrañas de que el Estado no puede ser verdugo, no nos pongamos a su altura, y demás mierdas parecidas/equivalentes, para aplacar sus consciencias culpables. No discuto que hay casos en que la reinserción funciona; hay un firme deseo de reorientar la vida positivamente. Pero los que cometen ese brutal crimen son malignos desde la médula a la punta del cabello y JAMÁS se enmendarán. Creer que sí es convertirse en su cómplice cuando cometa otro asesinato. ¿De cuántos delitos es cómplice nuestra bienpensante y roussoniana Sociedad? Pues, para empezar, de todos los que se comenten cuando un recluso sale de permiso, durante su condena, y reincide. Pero para esos jueces que lo permiten, no hay castigo. Ni el más mínimo-nimio.
Otra manifestación de que es, ante
todo, un hombre que, donde pone el
ojo, introduce la bala
Así que en estas estamos: no sólo somos víctimas del asesino eventual, sino que el Estado ayuda. Vivimos un absurdo atroz, pues el Poder, consciente de sus carencias, anestesia su responsabilidad de enmienda escudándose tras grandes y nobles palabras que han desvirtuado con su hipocresía. El problema no es tan simple como para darle una Solución Bolan: si eres culpable, estás muerto. Pero es igual de canalla saber que nuestra ley debe ser modificada, ajustar el castigo al crimen, y no hacerlo porque sus señorías y los políticos no quieren ser tachados de fascistas por la prensa progre y las meretrices del cine.
Tengo la sospecha de que El Verdugo inspiró a DAVID MORRELL para crear a RAMBO (nota: Guerra contra la Mafia posee notable carga sexual; sin ser muy explícito, ¡palpas el erotismo! Vaya con Bolan: ¡de una mirá las deja preñás! Es todo un semental, además de generoso ejecutor –el binomio sexo/muerte-). Ambos comparten parecidos, salvo que Morrell humanizó a Rambo haciéndole sentir miedo. Pendleton forja en hierro a Bolan; lo insensibiliza a los remordimientos y traumas bélicos.
Del carnet de MACK BOLAN
Estos pulps son otro fragmento de literatura de la cual estamos aquí en ayunas. Están escritos de forma concisa, práctica, cada palabra percuta en el texto, soslayando las florituras artificiosas e innecesarias. Son comedidos con la violencia, sin embargo.
Pendleton también enseña a escribir, aunque la pizarra donde instruye desagrade a muchos lectores. Es comprensible.
Vuestro Scriptor.
Documentación adjunta:

viernes, 28 de enero de 2011

IRONÍA – E INDIGNACIÓN

Ocaso en Marte. Así es MARSOON, salvo que el cielo es verde claro, con
estrías nubosas, ruinas enigmáticas y vegetación dispersa
Próxima la fecha de publicación de LAS GRAVES PLANICIES/1 – LOS POSTÉPICOS, y revisando los distintos bocetos que dibujé para poder incluirlos como complemento a la novela (al final, todo irá, Dios mediante, en la segunda, junto con un extenso glosario), y como soporte que me permitiera “ver” varias escenas relatadas, reparé en un detalle singular: entre la novela finalmente ganadora del PREMIO MINOTAURO DE CIENCIA FICCIÓN de 2009  y la mía, una de las finalistas, hay coincidencias.
LIANA FORSON, hermana/amante de
JOHN. Un primer estudio "serio",
como el del curraj YLOHI
No me refiero a la trama, que el ganador emula de LOS ETERNOS de JACK KIRBY, o aún del último INDIANA JONES (leí que hasta SUPERLÓPEZ (!) tiene un tebeo con tal argumento). En ese sentido, nuestras historias son absolutamente disímiles. Mientras que yo escribo sobre valientes y reflexivos iconos y un hipócrita que se reviste de excelsas cualidades, con sarcasmo y reconocimiento a las influencias que me han ‘formado’, enriqueciendo mi obra, mi oponente (lo lamento: nada de nombres, más que todo, para no hacerle promoción, ¿lo comprendéis?) se ciñe a un canon de misterios “enrevesados” y suposiciones pseudocientíficas quasi sobrenaturales y articuladas cajas chinas de las que saltan escorpiones y culebras que te pican los tobillos y te muerden la cara, todo muy de FU-MANCHÚ, ya que estamos, y protagonistas muy corrientitos, casi vecinos del rellano de tu casa.
Bueno, vale, es una opción más. La creo pobre, pero defiendo su derecho a existir. Si falta, no tendríamos otra opción/comparación de lectura. (Aunque sé que mi adversario desearía que relatos como Las graves planicies desaparecieran). Será que debido al deficiente gradiente de mi frente, a la mala calidad de mi sangre, a mi ADN chungo, prefiero hacer fábulas épicas que durante cincuenta minutos, al menos, alejen al lector de sus acuciantes problemas. Y que sus protagonistas posean valores, pese a sus sesgos cínicos, o negativos, como tienen EL TANQUISTA o VIC V, y no sean unidimensionales. La literatura, como el dibujo, es para mí una herramienta que sirve para proporcionar un fin lúdico (y adquirir vil metal, lo principal. No estoy en esto por amor al arte). Por ahora. Ya llegará el momento de hacer cosas “menos comerciales”.
HERIDA DE MUERTE, caudillo de los
CAQUIS. Boceto festejante casi final
Espera, me estoy enrollando: lo que quería contar es que la novela de mi adversario, con raíces en el cono sur americano, trabaja sobre el supuesto de visitas extraterrestres a incas, mayas, olmecas, toltecas y demás nativos de aquellas feraces junglas y que nos legaron tan extraordinarios monumentos, mediciones astronómicas y calendarios rigurosos que concitan el asombro y la reflexión (aunque lo del fin del mundo en 2012 es un bulo; sobre todo: ¿qué 2012? Esa fecha, ¿en base a qué almanaque: el judío, el juliano, el gregoriano?). Tal sus fuentes, para mi adversario éste era un terreno fecundo y cómodo donde desenvolverse, explayándose. Nada que objetar, sólo lo constato: ¿no “peregrino” por las graves planicies, un páramo familiar para mí?
En esas llanuras (ya voy a lo que quiero contar) imperan tres razas, aparte de una vasta fauna (y flora) feroz: los COBRES (o YLOHIS), los CAQUIS (o ROSSUM) y los GRISES (los Grises). Los cobres, como el Tanquista les llama con desdén racista, son de rasgos amerindios, y sus adornos, que veneran a las aves (pero en MARSOON no hay pájaros), son intrincados y de aspecto maya. Su cultura, antigua y vasta, de gran esplendor científico antaño, tiene mucha relación con estas culturas que he citado.
He aquí la irónica concordancia: ¿y si los Ylohis, en el pasado, visitaron la Tierra, y…?
Boceto de uno de los capítulos finales.
IDRIS CORIOLIS, ALEX y Forson ante
Herida de Muerte
Los caquis, más rudos, robustos, brutales, se adornan como celtas, y tienen una forma de vida mucho más relacionada con éstos que con el modelo original que, en principio, reflejan. Y, a medida que iba desarrollando los bocetos y escribía sobre ellos, la cultura elitista de los Ylohis, quizás la simiente de la precolombina, así como su sociología, empezó a perder atractivo (pese a ser “la civilizada”) y más interesantes se hacían los “rudimentos educativos” de los caquis. HERIDA DE MUERTE, el teórico villano-plano clásico de estas tramas, fue creciendo; advertí que tenía una interesante historia que contar. Había algo, en su maldad milenaria y enquistado odio, que me hizo percatarme de que no era perverso per se, sino que los látigos de los sofisticados Ylohis lacerando su espalda le habían enseñado a odiar, a masacrar, a destruir, a emponzoñar.
¿Veis? Las graves planicies ya cuenta más cosas que templos dedicados a SÉLENE que se desploman. Los personajes de mi obra tienen carácter, relieve, hondura. No hay cajas chinas llenas de culebras y escorpiones, ni misterios fatuos ni flojo suspense; todo está a la vista… hasta que una segunda mirada revela la “otra forma” de un adorno, la talla de un friso, el sigul de cierto pendón desgarrado. No es una historia sólo de ADÁN y EVA, enésima versión, enfrentados a la secreta adversidad de la conjura siniestra de los lemúridos que habitan la Tierra desde antes del hundimiento de LA ATLÁNTIDA: posee una rica gama de figuras que tienen algo que decir distinto a lo que su aparente aspecto revela.
¡GRAN ROBERTINI, terror de las
nenas! Pero ¿qué te ha pasado? Son
peligrosos los hermanos Forson, ¿eh?
Pero el jurado no vio nada de esto… o se abstuvo de hacerlo. Y deseo dejar este asunto zanjado con esta entrada, si es posible. Me preguntaron qué pensaba sobre lo ocurrido con el veredicto, que como recordaréis estaba teñido de la sospecha de TONGO. Pese a mi indignación, callé, pero ahora, pasado el tiempo, conclusiones que extraje entonces siguen teniendo validez. Ignoro cómo son las otras novelas finalistas. Pero seguro que cualquiera de ellas poseía mayor calidad que la ganadora. Eso incluye a Las graves planicies, de la que me han comentado (rigurosos lectores independientes) que es mucho mejor que la que al final premiaron.
Lo que lamento de esa edición del premio es que me privaran de la oportunidad de ganar, o perder, con limpieza. Una liza justa en igualdad de condiciones. No pudo ser. Triunfó el “nepotismo editorial”, y dieron el premio a una novela mediocre-tirando a mala, PREVIAMENTE CONTRATADA, y que los editores, viendo su insuficiente calidad, comprendieron que la única forma de venderla era concediéndole el máximo galardón de un premio de categoría, pues saben que muchos lectores no compran más que primeros premios, así produzca colitis ocular. Leí esta teoría en una de las tantas webs y blogs que se hicieron eco del TONGO, y la suscribo plenamente.
Feliz evidencia del
'nepotismo editorial'
Y ésta no fue la única putada que PLANETA DEAGOSTINI, sobre esta edición de su premio, me ha hecho. Han sido fecundos en desprecios.
¡Quién fuera magufo ovnitólogo de su querencia, con un clan de amigos rellenos de relatos de espectros, cazasombras y otros marcianos extraviados de la Vía Láctea!
Vuestro Scriptor.
Documentación adjunta:

miércoles, 26 de enero de 2011

LOS SEÑORES DEL ACERO – CONAN, EL APÓCRIFO

Afiche italiano de la película, bastante
espectacular, tirando a épico
Mientras aquí estrenábamos EL CABALLERO DEL DRAGÓN (¿quién la recuerda?) y los italianos seguían “deleitándonos” con ATOR el-esto-el-aquello-el-lo-otro, GERARD SOETEMAN y PAUL VEHOEVEN confeccionaron, a su ritmo y con sus querencias, carencias y fobias, FLESH+BLOOD. Para mayor, glorioso inri, la BSO la puso BASIL POLEDOURIS, el hombre que orquestó CONAN, EL BÁRBARO, donde empezó a hacer méritos para surtir de melodías épicas un futuro proyecto del realizador holandés: ROBOCOP. (Todo esto tiene un matiz a conjunción cósmica de genios pero de verdad, ¿a que sí?)
Los señores del acero es una cinta sorprendente, pletórica de energía y provista de interesantes rasgos iconoclastas. Desmitificadora. Para adultos sin remilgos. La película parece querer reflejar, aunque sin verdadero afán de “documento veraz”, un momento histórico que se matiza de transición (palabra taumatúrgica en España, o lo fue hasta 2004): la Baja Edad Media agoniza (la encarna, grosso modo, el personaje de RUTGER ROY BATTY HAUER) y con dificultad el Renacimiento (manifiesto en STEPHEN –TOM BURLINSON-) boquea entre el tumulto de las guerras, la superstición y el paganismo tocado de fe cristiana y que convulsionan este venturoso año del Señor de 1501, en algún lugar de Europa Occidental.
Promocional en DVD. Que no confunda
la carita agenlical de JENNIFER JASON
LEIGH, pagana como demuestra con la
raíz de mandrágora
Cual western-spaguetti, este filme desmitifica la mayoría de los que trataban esta época histórica y de los que podemos exceptuar, a boleo, ROBIN Y MARIAM, o EXCALIBUR. Tendían a ser aparatosos artificios en technicolor de galantes paladines, jóvenes vírgenes de castidad indiscutible, reyes magníficos, reposados y sabios (con la pinta del rey de bastos de nuestra baraja), y truhanes nobiliarios, con la Iglesia un tanto ambigua en su relación monarquía/plebe (ROBIN HOOD). Verhoeven “ensucia” a base de mercenarios encallecidos que aprenden el oficio desde pequeñitos (idea tomada quizás de EL ÚLTIMO VALLE) y rufianes de seda, vehículos que le permiten explorar las distintas facetas que puede adquirir la supervivencia, como destaca la interpretación de JENNIFER JASON LEIGH, en el rol de la sibilina, nudista y astuta AGNES.
Imagino al holandés mirando un momento extra el afiche de Conan, el Bárbaro, obra de FRANK FRAZETTA, y comparándolo con el de Ator, EL GUERRERO ROJO, o cualquier émulo desventurado parecido. Y quizás pensó en mostrarles, a todos esos, cuánto más aún se podía hacer con Conan… sin trabajar con el personaje de ROBERT E. HOWARD. Porque MARTÍN es Conan, un CIMMERIO ya maduro que piensa con seriedad (y más frecuencia) en “jubilarse”. Lo anuncia cuando se reúne con su banda y apila el botín saqueado. (Un sigul de que es Conan es la gran espada ducal que blande durante el asedio al comienzo de la cinta: refleja su afán nobiliario. Otro sigul es el recién nacido muerto; la fulana que lo alumbra asegura que es hijo de Martín. Pensando en términos de la ERA HYBOREA, Conan II no fue tan brioso como Conan el Grande de Aquilonia. Era un retoño truncado, carente del salvaje ímpetu del padre.)
Fotograma; detalle el espadón de MARTÍN (RUTGER
HAUER). Ganándose con dureza el salario. Otro detalle:
BRION JAMES, el replicante LEON en BLADE RUNNER
Es de suponer que Soeteman y Verhoeven tuvieron largas conversaciones sobre la obra de Howard, centrándose en la faceta mundana del bárbaro. Tanto Howard como L. SPRAGUE DE CAMP y LIN CARTER seguramente creyeron hacerlo cuando hablan de mozas, festines y borracheras, aunque en el fondo el máximo interés estaba puesto en el ente sobrenatural allende las leyendas y los más remotos tiempos y el enfrentamiento entre Conan, icono de la obstinación humana frente a las deidades intemporales y aun veleidosas, y el monstruo.
De Conan nunca “vemos” las penurias ni los momentos vandálicos, sólo sus simulacros. Es en esa “versión intuida” en la que ambos holandeses centraron el foco. En un: “A ver, chaval, te mola Conan, ¿no? Debe ser guay cabalgar por la Era Hyborea y partir cráneos con el mandoble, cepillándose toda hembra con la que te cruces, ¿eh? Pues fíjate.” Piojos, hambre, sed, fulanas. Dolor. Un escenario de barbarie donde el peligro radica tanto en la espada, la lanza o la daga del adversario como en el interior de la mente de éste… o ésta.
El rudo mercenario, visto desde otro ángulo, "sacralizado"
Esto se verifica en cómo Agnes se escurre, retuerce y escabulle de los diferentes y complicados trances en que la ponen los hoscos mercenarios, empobrecidos y traicionados por ARNOLFINI (¿quizás el del cuadro?), desde el momento en que atacan su convoy y la secuestran accidentalmente. Su suerte es que Martín primero da con ella, pues lo embruja ipso facto. También empiezan las contradicciones: poco antes, la internacional tropa (como el elenco), decidió vestir de rojo y abolir la propiedad: todo pertenece a todos. (Sarcasmo contra el comunismo.) Martín se ‘apodera’ de Agnes, quebrando el acuerdo recién establecido.
(Casi) toda la peña, a cuál más ruin, cruel, desaseado
Para romper con una ensoñación de épicos héroes íntegros (nadie lo es en esta cinta), Vehoeven hace que Martín viole a Agnes, pero también que, en el momento más humillante, la víctima se convierta en agresor. El obsceno rictus de maldad y deleite del mercenario (¿quizás español?) mientras agrede a la muchacha se transforma en una expresión de espanto cuando descubre que es ella la que lo está jodiendo a él. La banda jocosamente lo festeja, aunque aparecen los celos y la historia, que podría acaso empezar a declinar, coge ímpetu y una nueva vereda y se introduce temeraria por sus vericuetos para ver hasta dónde lleva: conduce al castillo que asaltan y donde Martín/Conan ensaya a ser rey (y acaba desprendiéndose/perdiendo la corona).
Afiche de LADY HALCÓN: Hauer,
como CHARLTON HESTON, interpretó
al canalla y al héroe en cintas 'épicas'
Hay un elemento sobrenatural en la película, por supuesto; debía ajustarse al canon. Si bien no se trata de un tortuoso terrible trasgo, su naturaleza no terrenal la representa la imagen de San Martín que encuentran en el lodo, cavando la miserable tumba del recién nacido muerto (y cuyo féretro es un barrilito de vino). Y aunque está claro que para el mercenario es una oportunidad más de seguir al mando y gobernar a su gente, ayudándose de la trastornada fe del desaseado capellán que encarna RONALD LACEY, a veces parece que hay algo allende los mundos. Lo remata la secuencia en que, confundido, EL CARDENAL pide una señal y Martín, un impuro, aparece aureolado por la rueda en llamas. El desaliento abate al demente.
Es en la escena final (remarcada por la BSO de Poledouris), cuando Martín reaparece, en medio del estrago, pero con una buena bolsa llena de rapiña, que descubrimos sobre qué personaje iba la cinta, que así vivía Conan… cuando no “le mirábamos”.
SLÁINE, por SIMON BISLEY. Otro CONAN
Los señores del acero es un filme eminentemente europeo, aunque tenga aportación americana. Es el tipo de cine europeo que reclamamos se haga, con dirección magistral, colosales interpretaciones (¡joder, si hasta los actores españoles que salen lo hacen tan bien que parecen made in USA!) y estupendos guiones, libres de los complejos de mierda existencialistas, oscuros, depresivos y con algunas izquierdadas de propina.
Lo más trágico es que el personal que puede replicar, continuar, superar, Los señores del acero, existe. Pero está vetado por quienes quieren hacer la enésima y desabrida ucronía/derrota de FRANCO, evitando así dejar una grata sensación en el espectador.
Vuestro Scriptor.

lunes, 24 de enero de 2011

CONAN EL CIMMERIO – AGAINST THE GODS!

Ilustracíón de FRANK FRAZETTA.
Esta cubierta no es de la edición
reseñada; creo que es anterior.
Pero es más espectacular...
Es obvio que la médula de este volumen, publicado por EDICIONES FÓRUM, es LA REINA DE LA COSTA NEGRA, un episodio, creo, capital en la vida de Conan, el bárbaro melenas negras de ojos azul titánico, fuerza hercúlea e instintos animales erectos, etc., etc. El relato, obra de su creador, ROBERT E. HOWARD, rebosa energía, fiereza, fuerza. Contiene todos los elementos que componían el légamo pre-Histórico del tejano, alentado por las pavorosas “visiones” de H.P. LOVECRAFT.
Antes de abundar un poco más en este capítulo, editado originalmente como un cuento, y quizás muy mal pagado, recuerdo que el libro, el segundo de la colección de Conan, contiene aventuras escritas por los “continuadores”: LIN CARTER y L. SPRAGUE DE CAMP, que poseían sus propias esferas fantástico/fabulosas de paladines y bárbaros, hembras epatantes, brujos perversos y terribles trasgos deformes (recuerdo haberlo leído; no lo he contrastado, así que espero que algún amable lector lo confirme). En LA GUARIDA DEL GUSANO DE HIELO se constata la mediocridad de ambos escritores.
...comparada con esta birria del año
catapúm. Anda, que vais apañados
La reina de la Costa Negra lega a la literatura una fémina legendaria de más enjundia que la alabada DEJAH TORIS (o la PRINCESA LEIA), la mujer inalcanzable que sólo tras arduos esfuerzos sanguinarios y proezas supremas podía el héroe aspirar a obtener una mirada de la excelsa hermosura. Se trata de BELIT, seductora, salvaje, luchadora, emprendedora, capaz de embrujar de tal forma a Conan, un saqueador, mercenario, asesino, macho alfa que no tarda un instante en aspirar a capitanear la banda que sea (¿acaso no tiene ambiciones monárquicas?) por cualquier medio. En cambio, a bordo del Tigresa, Conan está subyugado a la voluntad absoluta de Belit. Ella le proporciona todo cuanto él anhela: aventura, saqueo, sexo. Es el detalle significativo a resaltar dada la naturaleza posesiva de Conan.
No obstante, y quizás se deba a la psicología del autor (que, al parecer, tenía problemas para relacionarse con las mujeres), cuando se produce el deceso de Belit, Conan no experimenta esa agonía que debería sentir por tan profunda pérdida. Belit es el amor de su vida; le ha enseñado lo vital de la existencia, amén del extra de los saqueos y la sangre, el poder así revalidarse ante ella como un campeón, energía que alimenta de pasión visceral sus cópulas (el binomio clásico del sexo y la muerte; el vencedor demostrando que sigue vivo jodiendo aun la memoria del caído). Pero Conan sólo se muestra fosco ante esta pérdida. Le arden las tripas de ira (y ¿cuándo no?), mas no vive un solo momento de introspección, de duelo, de llanto.
LIN CARTER. La foto parece de un
pasquín del FBI. Por adulterar la 
obra de HOWARD, ¡lo merecería!
No me vale la excusa que dan en la película: “Es Conan, el bárbaro. ¡Él no llorará!”, porque bien puede ser que, frente al público, reprima emociones que confirmen que tiene fibra sensible, algo que explotarían juzgándolo una jugosa debilidad que arrojarle al rostro y con la virulencia de una herida candente (“Fijáos, ¡Conan, el bárbaro!, el arrasador, ¡llorando como una nena!”). Está solo en un rincón recóndito del mundo, entre los escombros de una pretérita civilización. No tenía por qué ocultar, aunque fuera por breve espacio de tiempo, los sentimientos que le confirmarían como humano.
Más todavía: fijaos si Belit es capital que resucita brevemente para salvarle la vida. Pero luego, a lo largo de los relatos, su huella no es patente en la biografía de Conan. No recuerda en ningún instante, mientras cabalga al paso por las estepas pensando en lo que hasta ahora tiene camino del trono de Aquilonia, sobre esta apasionada época de su juventud. No compara, para sí, el amor de sus diversas amantes de cierta duración, con la salvaje, intensa y desprendida pasión de Belit. Esto hubiera hecho más profundo al personaje. Pero ni Howard, ni sus continuadores, émulos, o mediocres vividores del mito, llegaron a consignarlo.
L. SPRAGUE DE CAMP. La cornamenta
habla gráficamente sobre el hombre
Lo hicieron brincar de una estancia a otra hendiendo los porcinos morros de los más variopintos terribles trasgos, codiciando a la muchacha que adorna ese relato, conforme gana, o pierde, la jefatura de una banda o poblado. Conan, por esto, no es más que una corpulenta figura de cartón piedra, un estereotipo, no un arquetipo, que convence por la vehemencia de sus acciones, pero no por la calidad de su alma… que no tiene.
El cuento, además, contiene un apunte racista: “El corazón de los shemitas [Belit es shemita –judía, ergo-] se emborrachaba con las riquezas y el esplendor material”. Más que un insulto, es un estereotipo social automático, tampoco el más ofensivo que he leído. Eso sí: menos mal que nosotros estamos inoculados ante las fortunas, ¿verdad?
ROBERT E. HOWARD en plan
LOS INTOCABLES cabreado
Otro relato “atractivo” es LA HIJA DEL GIGANTE HELADO (de Howard), llamativo por lo de reto a las deidades que posee, la afirmación del carácter y la voluntad del Hombre frente a los panteones eternos. Obstinadamente, Conan persigue por las frías nieves a la perversa ATALI, que lo conduce hasta la muerte, primero enfrentándolo a sus gigantescos hermanos (en esto, Conan oficia de THOR) y luego, por extenuación, al helor del entorno. Atali es trasunto de VALQUIRIA, que ven quienes agonizan en los campos de batalla nevados. Y al fin, el cimmerio (¿o es cimmeriano?), como expresión de que el Hombre hará cuanto se proponga, atrapa a Atali, obligándola a solicitar socorro a su padre, YMIR. En ese momento, los dioses podrían empezar a mirar sombríos a aquella chusma que balbuceaba en los albores de su esplendor, entre el fango de sus crímenes. Es otro cuento intenso, previo a las aventuras “africanas” de Conan, donde Howard fue perfilando las de SOLOMON KANE.
ARNOLD SCHWARZENEGGER como CONAN, aterrado
 con el remake de la película de JOHN MILIUS
Sobre la calidad deficiente de Carter y de Camp fijémonos en la primera página del cuento del gusano de hielo; primera línea: “El jinete solitario había avanzado a largo del día por los desfiladeros…”. Segundo párrafo: “Este jinete iba solo”. Ya lo sé. Poco después: “el solitario viajero tiró de las riendas”. Vale: ¿cuántas veces más van a precisarnos su soledad? Las que hicieran falta. Howard cobraba por palabra; ¿Carter y de Camp también? Es evidente que saquearon los papeles del tejano, aprovechando el más mínimo-nimio apunte que éste dejara, para construir un cuento, distorsionando, Dios sabrá cuánto, lo que en mente Howard tenía (y, de paso, rapiñamos lo que podamos para nuestras propias sagas, deficitarias en argumentos). Y además, se nota que, o lo escribían por partes, y no revisaban lo que antes habían puesto, o no existía comunicación entre ellos. Estas repeticiones se aprecian en todo cuento “recompuesto” por ambos autores (también más extensos en detalles decorativos superfluos que en acción, por ejemplo). Por tosca que fuese la prosa de Howard, estos fallos los tenía controlados (de vuelta a La reina de la Costa Negra).
Oscurísimo fotograma de DESPERADO, de ROBERT
RODRIGUEZ. La descripción que STEVE BUSCEMI hace
de ANTONIO EL MARIACHI BANDERAS se ajusta,
elípticamente, a Conan...
Conan el Cimmerio es, no obstante, un buen material para “entrar en contacto” con el icono, así como ejemplo de cierto canon de literatura basado en rutinas: la bella-a-ultranza en peligro, la aventura sin freno, los personajes aviesos (pero tan planos como el héroe), el elemento sobrenatural aterrador y la masacre, formas de narrar que, por citar al albur, ya existían en las gestas que impulsaban a los Caballeros de la Mesa Redonda a jinetear por esos mundos de Dios.
Los clásicos nunca defraudan.
Vuestro Scriptor.
Documentación adjunta:

viernes, 21 de enero de 2011

EL SILENCIO DE LAS MERETRICES

GIOVANNI GUARESCHI (1908-1968) en una
instantánea campestre. Era honesto y daba
palos a diestro y siniestro, como debe ser.
Nos va haciendo falta uno aquí como el comer
Con esta entrada me arriesgo a ganarme, a pulso, letra a letra, un millón de enemigos… y quizás algún anónimo comentario de aprobación. Pero pasa que, a veces, la hipócrita impropiedad de “los dignos” obliga a protestar. Lo siento así. Y ¡qué le voy a hacer! Será cosa del ángulo de mi frente, la mala calidad de mi sangre, un ADN defectuoso, a saber.
Recordaréis que lo más egregio, puro, decantado, intelectual, de nuestra casta cinematográfica que, junto a la elite inmensa de actores que eclipsan a los tespianuchos extranjeros, tantos laureles y recaudaciones cosechan, viendo que la nación corría un terrible peligro de descalabro, filmaron un vídeo crítico contra el atroz tirano, JOSÉ MARÍA AZNAR (quien, con su voluble confesión: “Yo en la intimidad hablo catalán”, o algo así, me perdió como votante suyo y de su partido -hipócritas, no, gracias- para siempre), que estaba encharcando las calles con la sangre de los manifestantes que se oponían a su Gobierno, orgía de brutal represión sin fin-sin fin.
No vi esa joya del celuloide (cosas de mi mal gusto), sólo leí algunos comentarios de los clericales atlantistas y belicistas denostándola. No había objetividad ninguna en esas reseñas para tan inspirado documento filmado contra el déspota. Mal, MAL.
Fotograma de EL REGRESO DE DON
CAMILO, basada en los relatos de
Guareschi. Helos ahí: PEPPONE (GINO
CERVI) y Don Camilo (FERNANDEL),
exponentes de la honestidad a ultranza,
por encima de sus ideas y uniformes.
¡Ojalá la jauría de políticos que "nos
gobierna" aprendiera de ellos!
Ahora, sin coñas: los autores de ese panfleto-manifiesto-mierda/para/ellos afirmaban hacerlo porque la cosa estaba QUE ARDE, lo del autoritarismo de la derecha y tal. Esta laya de personajes (sí, sí, usted que está leyendo esto: hablo de los que DERROCHAN SUS IMPUESTOS en filmes absurdos/sucios/insulsos-mal interpretados, que no ve porque sabe que son roya, la Guerra Civil por cansino argumento) luego se proclaman personas responsables, coherentes, íntegras, enemigas de la tramoya política, aunque tengan su sesgo ideológico, y que las anima el espíritu de hacer lo justo, denunciar las vilezas, construir un mundo mejor. HABÍA MOTIVOS para rodar el vídeo. (¿Cuáles?)
En este momento, esa España que tenían que salvar desesperadamente posee cuatro millones y medios de parados (en la de Aznar eran un millón seiscientos mil, creo), la mísera cobertura que constituye EL ÚNICO INGRESO Y SUBSISTENCIA de muchos  desempleados desaparece ya mismo, este país es el hazmerreír mundial, el Gobierno (cave canem!) parece sacado de un guiñol de desquiciados, se condena merced a leyes que ANULAN el principio de inocencia constitucional, el derecho a percibir una jubilación es puro cuento, atacan sin piedad a los fumadores (el primer colectivo engorroso; pronto irán a por otros) a los que multan, sablean con impuestos y discriminan, animan a la DELACIÓN (al chivateo, vamos), la Ministro de Sanidad es tan lerda que aprueba unas pulseras que hasta el fabricante reconoce que son un timo, están causando el cierre de multitud de comercios aplicando disposiciones restrictivas despóticas, se penaliza al ciudadano por quererse ir de vacaciones, el Gobierno del Partido de los Trabajadores (cave canem!) gesta políticas que permiten el despido libre y otras lindezas que merman la calidad de vida del trabajador, la Policía Nacional es sospechosa de COLABORAR con banda terrorista armada… y siga usted contando. Están podando nuestras libertades y derechos con rapidez y energía, y, sin embargo, NO HAY MOTIVO para rodar un vídeo crítico A ESTE GOBIERNO (cave canem!).
La "conjunción cósmica" que iba a
producirse en 2010, anunciada a 
bombo y platillo por una idólatra 
 que, por sus desaforados regüeldos,
ha recibido un peligroso ministerio,
desde donde puede tiranizarnos,
imaginada por el siempre impactante
MICHAEL WHELAN

¡Cómo iba a hacerlo, Cristo bendito! (Ah, ésta es otra: la cristofobia, aunque alaban al islam; pero ¿no éramos laicos, sin dios-sin patria-sin bandera?) Los autores del vídeo, y sus adláteres, son meretrices de las subvenciones, putesca colección de aduladores que se arropan/apropian de/en Los Grandes Principios Morales para distinguirse, rameras hipócritas que faltan a su compromiso con la verdad, la justicia, la integridad y el bien común que dicen defender. La prostituta más inmunda es más decente que todos ellos.
Lo que en el fondo tenían contra Aznar era que preparaba una ley del cine que les obligaba a currar. Ponía THE END a subvencionar sus mierdecitas de rellano. Estas ayudas salen de mis costillas, las tuyas, las del de más allá, y qué menos que me hagan una película decente, no sus masturbaciones mentales de priápica izquierda antisemita segregacionista, que dice defender la libertad… ¡mientras aclaman al que nos la quita!
Pero, con ánimo equitativo, no creo que cuando el Partido Potente gobierne lo haga mejor. Nos quedan gloriosas tardes de superar estupideces, presenciar incoherencias y lamentar contrasentidos. Carentes de espinazo, acudirán a toda esa jerarquía cineasta mimándola para producir más basura como la que hacen ahora, subvencionándola lo mismo, y rezando al Dios de su preferencia porque no los machaquen entre fotogramas. Si la inepta derecha de este país tuviera una cantidad de imaginación equivalente a la roña que cupiera en la uña del meñique del pie, y la mitad de coraje y habilidad para usarla, producirían tal reacción térmica que consumiría al mundo en una supernova.
Mal estamos, amigos, ciudadanos, romanos. Qué flagelo, a diestro y siniestro, golpea nuestras fatigadas carnes y torturados sesos.

miércoles, 19 de enero de 2011

SKY CAPTAIN Y EL MUNDO DEL MAÑANA - ¡PULP ESPLENDENTE!

Afiche promocional de
la película, con pareja
protagonista
Me contaron que este proyecto de KERRY CONRAN (primero, y de momento, último), vio la luz porque su novia mostró unos cuantos minutos que había desarrollado en su portátil a: versión 1) STEVEN SPIELBERG; versión 2) GEORGE LUCAS, que quedaron prendados con lo que hasta entonces Conran tenía hecho. Y decidieron costear el proyecto, quizás catálogo de filias y fobias tanto del autor como de los inversores, desarrollándolo para producir un poderoso espectáculo que revistiera de dignidad tanto al pulp como al serial, supongo que a toda la serie B que nutrió la infantil imaginación de estos dos renombrados personajes de Hollywood, esas sagas por entregas de FLASH GORDON, LONE RANGER o DICK TRACY, emoción previa a la majestuosa producción de serie A protagonizada a HUMPREY BOGART, LAUREN BACALL, GARY COOPER, JEAN HARLOW o JOHN DUKE WAYNE.
Esto sólo pasa en Norteamérica. Y quizás en Gran Bretaña. Lo dudo en el continente; lo mismo un día nos llevamos la sorpresa y nos enteramos de que en Alemania alguien hizo algo parecido, pero con otro tipo de película. En Francia, desde luego que no. Todo es muy chic. Y en cuanto a España… ¡eso sí que es ciencia ficción hard, compañeros!
Portada de BILL BARNES, pulp de
GEORGE L. EATON: ¿"padre" de ,
JOE SULLIVAN, alias SKY CAPTAIN?
Y no porque aquí no haya talentos iguales, superiores, mejores, que los de Hollywood; sino porque quienes deberían hacer estas películas, o abrir el abanico para permitirlas, dando más opciones al espectador, defiende como bestias del infierno su parcelita y prohíben que otros, con el morral lleno de proyectos ingeniosos y diferentes, accedan a la pantalla plateada. Todos conocemos el sucio tópico: aquí sólo se puede hacer cine de camioneros transX y putas yoquis, con la variedad, inagotable y exótica, del niño de la pre Guerra Civil, de la Guerra Civil, de la post Guerra Civil, ucronías fabulosas todas porque la contienda la pierde siempre FRANCISCO FRANCO, alias el CAUDILLO, o el GENERALÍSIMO en los libros de Historia que aún WINSTON SMITH (o su patrio equivalente) no ha reescrito por orden del EspaSoc. (Visto así, sí: somos la primera potencia mundial en cine fantástico y de terror.)
Sky Captain y el Mundo del Mañana es una maravilla. Sin vacilar lo afirmo. Y cuantas más veces la veo, más esplendorosa se hace. Es cierto que los dos o tres defectos que le he pillado agrandan a su vez, pero hago el pequeño sacrificio de no permitir que me ensombrezcan el visionado del metraje.
JUDE LAW como Joe Sky Captain Sullivan. Comparad
este fotograma con...
Una deficiencia que mancha este barroco homenaje a la “lúdica baja literatura” y el ruin esparcimiento económico (y que sin embargo es fuente de iconos de nuestra actual CultuPop, y que estableció los diversos cánones que proporcionan éxitos, como seguirá haciéndolo), es la poca emotividad que transmiten los protagonistas. JUDE LAW, como JOE SULLIVAN, todavía intenta mostrar emociones que nos resulten convincentes (ninguna de las peleas con BAI LING, la TERMINATRIX enfundada en ajustada piel –confieso que de ahí nació LIANA, la MUJER DE CUERO, la hermana de FORSON, y su amante incestuosa-, resulta creíble), que de verdad se siente tan estragado como se lo están haciendo pasar. Tampoco es un arquetipo, cosa extraña en un héroe con tan acusadas reminiscencias pulp, pues tanto DOC SAVAGE como LA SOMBRA están por encima del común humano.
...esta cubierta  de HUGO BAUMHOFER. Primer
homenaje a DOC SAVAGE...
GWYNETH PALTROW triunfa en esto. POLLY PERKINS, otra periodista listilla aliterada como LOIS LANE, parece estar enfundada en plástico y pasa por el metraje inmaculada (no quiero entrar ahora en el discurso feminista de la relevancia de su personaje ni en que todo héroe necesita su princesa GINEBRA.) Como Jude Law (inmenso en SHERLOCK HOLMES), intenta ajustar ciertas emociones a su faz según los sucesos, pero carecen de la fuerza o naturalidad que las hagan creíbles. Esto es cosa de Conran, de su impericia como director.
GIOVANNI RIBISSI es distinto: su aspecto juvenil de sidekick simboliza la ingenuidad del pulp (que materializa en su lectura de BUCK ROGERS). Su entusiasmo, algo febril, sí transmite sinceridad.
...que prosigue en este fotograma: el EMPIRE STATE y el
zeppelín, que no es el AMBER JACK
Pero, salvo esto, la ucronía de Sky Captain y el Mundo del Mañana es un puro deleite visual, un admirar con gran atención la pantalla y captar los múltiples detalles que abonan el metraje, pasmarse descubriendo desde GODZILLA  a KING KONG, tratar de averiguar cuánto del pulp tienen casi todas las secuencias que vemos, si Joe Sullivan es BILL BARNES o cualquier otro de esos “Hombres Audaces” que en un tiempo menos sofisticado que el presente suponían todo un cóctel de misterios, aventuras y adrenalina por un coste relativamente bajo, gente que lograban ilusionarte con exóticos parajes de más allá del horizonte, lugares entre la niebla y la leyenda, donde evadirse un rato.
Esto alude al SUPERMAN de los HERMANOS
FLEISCHER. Robots gigantes para calentar la sangre
Quiero recordar que de 300, la adaptación de la miniserie de FRANK MILLER sobre el suceso histórico de las Termopilas, se adujo que era la primera producción de cine que se realizaba completamente en pantalla verde. Se publicitaba de este modo dando a entender que estábamos ante un hito sin precedentes en el cine. Es falso: Sky Captain y el Mundo del Mañana (al que hay un autorreferente inmerso en la propia cinta: la secuencia de EL MAGO DE OZ es sigul de los graves planes que el DR. TOTENKOPF tiene, del mismo modo que nos previenen sobre su apariencia en la marquesina donde estrenan CUMBRES BORRASCOSAS) ya empleó exhaustivamente esta técnica, que es la que ofrece su marcado aspecto sepia y amarillento, de pergamino, con algo de neblina que desdibuja los contornos, como si contempláramos una fantasía, un sueño, no una realidad, reforzando de esta manera su carácter de ucronía.
Otro homenaje a la obra de LESTER DENT: el viaje de las
tres mil millas
Sky Captain y el Mundo del Mañana es una aventura sana, amable, familiar, y que viene muy bien para desengrasarse de los grandes hitos que constituyen la columna vertebral de nuestra ficción favorita. Aunque deseo “convertir” al lector a esta película (donde se homenajea incluso a INDIANA JONES; es ese camarada que Joe Sullivan se encuentra en el Tíbet, un homenaje a La Sombra de WALTER GIBSON), reconozco que otro inconveniente que le veo (pero que no me afecta) es que se destina a un público muy concreto, tipos nostálgicos y entraditos en años, o cierta clase de “lectores expertos”. No sé cómo, a un espectador más joven y del todo/completamente en ayunas de los iconos pulp, le ha sentado este filme.
SIR LAURENCE OLVIER como el DR. TOTENKOPF... y
algo al GRAN HERMANO de GEORGE ORWELL
Pudiera ser que sus diversos elementos mecánicos, todos esos robots-con-rayo-mortal de  episodio de SUPERMAN, les atrajeran, así como los aviones indestructibles e ignífugos (los adultos se pueden deleitar con la fría socarronería de ANGELINA JOLIE, la versión fémina de NICK FURY) y otros aparatos que montan guardia en lo que aparenta ser, sino la Atlántida, sí Lemuria.
Pero ¿les ha llenado? ¿Han interiorizado, con mi pasión por ejemplo, la película, o quedaron desencantados porque no ofrece el ritual festín de palabrotas, vísceras y desnudos con secuencias eróticas soft, lo que parece ser el sigul de toda producción actual “que se respete”?
A ver, ¿hay se atreve a opinar al respecto?
Vuestro Scriptor.