viernes, 31 de diciembre de 2010

LOS ANIMALES NO SON JUGUETES - REFLEXIÓN PARA FIN DE AÑO

Apacible ilustración de WILLIAM SCHIMMEL

Las mascotas no son juguetes. Sienten, piensan, sufren, comparten nuestras alegrías y tristezas. Llega la época en que una opción de regalo de Reyes Magos (a este lado de la frontera no existe Papá Noel) es un cachorrito, generalmente un perrito que se ve tierno y dinámico, con vivarachos ojillos llenos de energía, en el expositor de la tienda. Los gatitos ofrecen ya, desde el primer momento, su aristocrática demanda de atenciones que serán recompensadas con su usual generosidad. Los perritos son los que triunfan, por mor de la mala prensa (injustificada) que tienen los gatos, pero eso no les excluye del peligro. Un perrito es la hostia de adorable los primeros quince días. Una hora más tarde después de que el/la niñito/a haya destrozado barbáricamente los envoltorios de sus juguetes y agotado las pilas de los robots agresivos/machistas por acosar sexualmente a las BARBIES MALIBÚ que sólo tienen serrín en la linda cabecita, el perrito es una cosa que ya ha dejado de producir entusiasmo al retoño alborotador. El perrito ladra; corre, come, bebe, hace pipí y popó, hay que sacarlo o te roe las patas del sofá. El perrito no tiene mando de volumen ni se le puede abrir la tapa de inspección de las pilas y dejarlo arrumbado en un rincón cogiendo polvo. El perrito además tiene otra tara increíble: crece.
Y no me flagele usted hablándome de vacunas, microchips, collares antipulgas, medicinas, desparasitadores, paseo dos veces al día, el perro CRECE y ¿dónde tiene esto el mando para devolverlo al tamaño ‘CACHORRO’, oiga? Y el pienso, ¡qué gasto en pienso! Y ¿por qué no me dijeron antes que los perros se ponían malos y hay que llevarlos al veterinario? ¡Un veterinario cuesta un pastón!
Esta ilustración (no sé a quién pertenece) se titula
PET AVENGERS. Es simpátia, cuando menos
Aquél tierno/entrañable perrito del día de Reyes ahora es un mastodonte que se arrellana ante el sofá y quita hasta la visión de la TV (aunque tenga el tamaño de un Jack Russel). Y, niño, ¿tú no ibas a pasear al perrito? Querías un perrito y dijiste (porque en las seseras infantiles no hay noción de “jurar”) que ibas a cuidarlo tú solo. Ah, papá, viejo, no me des la murga. Estoy mirando los tatuajes y piercings. Oye, viejo, estos Reyes quiero un móvil TRANSFORMER que lo hace todo, menos la cama. El tierno infante de seis o siete años ya piensa en una Harley Davidson, así que el padre aún debe estar agradecido. Su gratitud dura hasta que ve esa figura perruna que le mira con ojos castaños. Tuerce el gesto.
El puto perro da problemas justo el Domingo de Ramos. La familia es de laica todo el año que parece que ellos inventaron el ateísmo. Pero la Semana Santa se la pillan entera porque en algún momento han visto la zarza ardiente que les ha convertido. Bueno, fingen fe porque en verdad el objetivo es la playa, que piensan conquistar como los aliados desembarcaron en Normandía. Cargando los bártulos, ladra el perro.
Y, hostia, ¿qué hacemos con el jodido chucho? Una luminosa idea, esquirla de la luz de la zarza ardiendo, fulgura en los sesos paternales. Arriba con él; cincuenta kilómetros más tarde, fingiendo que vamos a mear, ¡hale, Macuto, una carrerita!
Mientras el perro corre tras el palo lanzado, la familia asalta el coche como la banda de HUMUNGUS el Mack de MAD MAX y parten dejando, por todo rastro de su presencia, una sutil humareda del tubo de escape.
Macuto regresa viéndose ABANDONADO de pronto. Experimenta TERROR.
Yo no he visto cosas que vosotros no creeríais, pero sí llorar animales. Si acongoja verlo en las personas, es una verdadera barrena en los animales, a los que crees exentos de la emoción que produce el llanto. Hay que ser muy cabrón para quedar impasible. Si podéis, imaginad las lágrimas de Macuto.
Con suerte, Macuto acaba ese día. Prudencia de los conductores, fortuna, casualidad.
Con mala suerte, lo chafa un coche antes de que acabéis de leer esta entrada.
Bastet cuida un poquito más a los gatos, pero no mucho. El Hombre, cuando se pone en plan devastador, es insuperable. Y si hay que acabar con el perro, el gato, el canario, aquí termina mi triste historia, como se dijo el osito atrapado en el hielo.
Con esta postal felicité en 2008 a familiares
y amigos. Vuelvo a darle igual utilidad,
destinada a mis lectores y lectoras
(actualizar el año, ¿vale?)
Visitar las distintas páginas de las sociedades protectoras de animales es desalentador. No sólo somos malos entre nosotros, flagelamos también a las mascotas o animales “inferiores” por obtener un placer profano de indefendible explicación. Porque ¿qué gozo produce desollar vivo a un gato, o pegarle patadas en la cabeza hasta dejarlo ciego? Seguro que conocéis a la gente que hace esas cosas: suelen ser esos canijos de las motos escandalosas con una cohorte de imbéciles igual de machos que, en un momento dado, tanto les importa joder a un perro que atacarte a ti.
Blandamente la ley asienta su mano sobre ellos. El defensor, el fiscal, el juez, encuentran de inmediato atenuantes. ¿No los hallan para los más terribles asesinos? ¿Qué no harán para exculpar un crimen cometido en un animal cuyo mayor delito constituía estar tendido en alguna parte tomando el sol? Oh, la ley, tan comprensiva con los culpables y tan represiva con las víctimas.
Los animales no son juguetes. Ni pienses regalarlos a menos que estés dispuesto a aceptar el compromiso de serles tan leales como ellos lo serán contigo. Rara vez encontrarás en la gente una fidelidad más absoluta e incondicional.
Vuestro Scriptor.
Documentación adjunta:
Feliz, civilizado y próspero 2011.

miércoles, 29 de diciembre de 2010

TRAICIÓN SIN LÍMITE – TEX-MEX HEAT

Afiche español de la película. Bueno, vale
ARMA LETAL habría de romper una cierta tónica cinematográfica sobre el cine “negro” y “de colegas”. Hegemónico estaba HARRY EL SUCIO alegrándose el día a base de cañonazos con su Magnum .44. Tras él, una pléyade, o cohorte, o simples imitadores, fueron saliendo de todos los rincones con mayor o menor éxito (desde el desagradable JACK PALANCE a JEAN PAUL BELMONDO, por citar dos). Casi a la par “caminaba” el cine de justicieros, donde imperaba, y sin proponérselo, EL EXTERMINADOR. Otras películas (inevitablemente, de CHARLES BRONSON) tratarían de vencer esta cinta de JAMES GLICKENHAUS, protagonizada por un vet de Vietnam, como el MAC BOLAN de los pulps de DON PENDLETON o THE PUNISHER de MARVEL. Pero Arma letal combinaba lo mejor de estos dos cines: los policías anárquicos que rompían las leyes en favor de la justicia y que sobrevivían a un abrasivo expediente merced a la grandeza de su proeza, y el desprecio a los tribunales, transformados en jueces, jurados y verdugos.
Cartel norteamericano, presidido por
la gélida mirada de JACK BENTEEN
(o NICK NOLTE)
En el arco que podemos tender entre Arma letal y DOS DUROS SOBRE RUEDAS (al margen de otros títulos, como DANKO, CALOR ROJO o EL ÚLTIMO BOY SCOUT) se estrenó Traición sin límite, filme de corte policíaco que mezcla el western, los soldados de elite tipo RAMBO, y el remake. Lo más sugerente del metraje sigue siendo el Ranger que encarna NICK NOLTE (por otra parte, única película que le soporto), una figura íntegra, de una pieza, un JUDGE DREDD (¡es clavado!) de frontera de rostro impasible y mirada de hielo fija en el objetivo hasta abatirlo. Porque la historia no puede ser más simple, de episodio de MIAMI VICE: dos viejos amigos se sitúan en lados opuestos de la ley y algo ocurre que les obliga a contender con fatal resultado. Que MARÍA CONCHITA ALONSO esté de por medio es mera casualidad, minutos que añadir a un argumento bastante sucinto.
Traición sin límite bruñe algunas de las características que puso “de moda” Arma letal: la velocidad, los tiroteos, los personajes de tebeo pero con cierto grado de humanidad que evitaba hacerles parecer acartonados (como a CHUCK NORRIS), algunos agudos diálogos, la liquidación de estructuras narrativas anquilosadas (y lideradas por JAMES STEWARD contra el mundo del hampa). Harry el Sucio ya había roto algunas, pero a lo largo de los 1980 se destruyeron las restantes. Había nacido el antihéroe y estaba decidido a quedarse largo tiempo entre nosotros (MAD MAX).
Mogollón de imágenes de la película
que más o menos te la cuentan
No siendo de las más grandiosas, y ni quizás uno de los mejores ejemplos que citar pudiéramos de “cierto cine”, Traición sin límite se defiende honestamente, aunque reconozco que puede considerarse más que uno de esos hits mencionados, una cinta “de culto”, como THE LAST MAN STANDING (también de WALTER HILL, un filme impresionante sobre todo por su fotografía, pero que no gozó de todo el éxito que merecía), y que arrastra algunos de los escenarios de esta EXTREME PREJUDICE.
Pero el gran objetivo que perseguía Traición sin límite era remozar GRUPO SALVAJE; si bien SERGIO LEONE había insuflado vida atómica al putrefacto western americano, que a duras penas sostenía JOHN WAYNE y algún título perdido, SAM PECKINPAH lo envolvió de una costra aún más densa y sucia donde los personajes miraban al futuro incapaces de verlo. Grupo salvaje, que trata de unos desperados en las últimas-últimas, muestra perfectamente esta apreciación. Sin que ellos lo comprendan, todos sus actos los encaminan a la condena, donde tienen el magro consuelo de elegir su fin. En ningún momento se les permite salir de esta senda, aunque finjan que van a conseguirlo una última vez. Encarnan una imagen crepuscular, a un mito histórico que llevaba años acotado. El mundo era mucho más veloz merced a los coches, aviones y el telégrafo, el gran enemigo del forajido de leyenda. En esta actualidad, ellos no tenían ya nicho, salvo la sepultura que su gesta final les brindara.
RANGER JOAQUIN JACKSON, ¡al loro!, en el
que se inspiró Nolte para dar vida a su rural
Si bien Traición sin límite intenta desarrollar la confrontación “generacional” entre dos viejos amigos (con escaso interés), introduce a un pelotón de soldados fantasma (la “unidad zombi”) que tampoco llega a apreciar que su fin es inminente, al igual que el Grupo salvaje. El único que lo comprende es su jefe, interpretado por el siempre eficaz MICHAEL IRONSIDE, que emplea todo lo que sabe, y la fuerza de los hombres que comanda, para enriquecerse. Ya pasa de los grandes sueños amparados por la bandera, que oculta tejemanejes tortuosos de gerifaltes políticos o militares implacables tanto para con sus víctimas como sus propios soldados.
Ironside planea una acción que levanta ampollas a CLANCY BROWN (post-KURGAN), cada vez más descontento con sus misiones “fantasma”. En ese sentido, ambos están en sintonía, pero mientras que Ironside persigue un fin egoísta, íntimo, Brown muestra desencanto con las consignas (hueras, falsas) que le impulsaron a alistarse.
Helo ahí: primos hermanos: misma ropa, arsenal, placa
Todo el grupo está contagiado, en mayor o menor grado, de esa desilusión. De este modo, siguen la estela trazada por WILLIAM HOLDEN y ERNEST BORGNINE en Grupo salvaje. Pertenecen a una cierta casta que está empezando a ser innecesaria. Los cambios geopolíticos que están sucediéndose les impiden ver un objetivo nítido para sentirse más útiles que vivos. Como Rambo, son especialistas con difícil encaje en el mundo ordinario. En cierto modo, son vets aún sonados por la derrota en Vietnam.
Fotograma hacia el clímax de GRUPO SALVAJE...
Quien carece de esta cuita es el Ranger que interpreta Nolte: sabe cómo deben hacerse las cosas y se levanta a diario perfectamente sellado contra las zonas grises. En cambio, el personaje que encarna POWERS BOOTHE ha perdido todo Norte. Intenta reinventarse, desde confidente de la DEA a traficante vestido de blanco (como una grosera burla a la pureza) cosa que, sin embargo, no le impide degradarse a metraje visto. En esto, Traición sin límite cae en la política cinematomericana de derrotar las drogas y a los traficantes como sea. Pero Nolte no está en esa película, en concreto, para liderar la guerra propagandística interminable contra la cocaína, sino para acabar con el sufrimiento de un viejo amigo desquiciado completamente.
...copiado en este otro, también hacia el clímax, de
TRAICIÓN SIN LÍMITE
Puede haber una consideración, o dos, secundarias, de carácter intimista, pero no son de tanto relieve como lo que se persigue: superar el épico tiroteo final de Grupo salvaje. Rambo ya lo había conseguido. Tocaba hacerlo, de nuevo, en el escenario original: en algún lugar fronterizo entre los secarrales de Tejas y Méjico.
Por supuesto, el de Grupo salvaje es un tiroteo espectacular. Hill se quedó a medias con el de Traición sin límite, porque, parece ser, de pronto encontró más sugerente el duelo final entre Boothe y Nolte, enésima reedición del mítico lance entre AQUILES y HÉCTOR. Tal vez se sentía obligado a rendir este homenaje también.
Homérico momento de la película,
que irrita a MARÍA CONCHITA
ALONSO
THE EXPENDABLES volvió a trillar esta senda con desafortunado resultado (a mi entender). Esa película es una bufonada carente de épica. Traición sin límite, al menos, forjó un personaje para la posteridad, y supo sacrificar sus elementos para darle un relieve heroico al resultado final la historia.
Vuestro Scriptor.
Documentación adjunta:

lunes, 27 de diciembre de 2010

PRIMERA SANGRE – EL ACORRALADO

Vaya portadita para presentar a un mito
Ya otra vez comenté algunas de las influencias literarias que han ido formándome; esta novela de DAVID MORRELL es de las más importantes, y merece estar en ese podio artificial que creé para distinguirlas de la gran corriente, colocándola entre las de los autores que me señalaron qué camino debía seguir.
Por supuesto, nadie escarmienta por cabeza ajena y tomé atajos o caminos más largos que se han traducido en problemas de adaptación y retrasos hasta que, al fin, “acepté mis orígenes”. Esos cantos de sirena, ¡qué perjudiciales son! Lo más lamentable es que no puedes evitar oírlos, porque una cosa externa influye a que lo hagas (léase: el mercado, sus modas) y en el proceso de adecuación, pierdes tiempo, energía, ganas. Quizás el ejemplo más próximo que puedo citar sobre lo que pretendo decir es el de que cierta Editorial piensa publicar novelas de licántropos, asegurando que “son el género del futuro”. Bien, ¿qué hago ahora? ¿Poner máquinas a producir en Nivel MAX un relato de licantros, o seguir con derechura la senda que me he trazado? A tenor de esta estentórea proclama, debo atajar. Pero ¿y si se trata de otro canto de LORELEI?
Cubierta foránea. Esta está mejor, hombre
Primera sangre, novela-génesis de RAMBO, por extraño que parezca, es una ucronía. Trabaja sobre un suceso que jamás pasó: Rambo es un vet de Vietnam que obtuvo su Medalla de Honor del Congreso merced a que escapó de un campo de prisioneros del vietcong. Ningún prisionero norteamericano huyó de uno sin que fuese recapturado a los pocos días, como mucho.
Establecido esto, buceemos por sus páginas. Muchos opinantes al instante tachan al sheriff WILFRED TEASLE de sádico déspota, cuando, siendo una figura autoritaria, procede aun con amabilidad. Rambo es un vagabundo, uno de los tantos hippies de 1972, parado en una gasolinera donde está haciendo autoestop. (Conviene aclarar que lo hace en una zona norteamericana “compleja”, que “se lo pone difícil” a trotamundos, negros, hispanos, asiáticos, judíos e irlandeses, y más en un país convulsionado por la derrota en Vietnam, que trata de reinventarse para afrontar el futuro tal como los sólidos hombres en la Casa Blanca han asegurado harían.) Y Teasle irrumpe en su vida invitándole a seguir su camino; en Madison no quieren gente con su pinta. En ningún momento obliga a Rambo a seguir por la fuerza.
El autor, DAVID MORRELL, fabricante
de dioses y mitos, tomándose un reposo
Cierto que le intima a salir del pueblo, cuando en principio todos gozamos  del derecho de ir adonde queramos o quedarnos si nos place (o eso consigna el espíritu de la ley). Pero, leyendo esas opiniones, lo primero que piensas es que Teasle baja de la patrullera, le sacude de lo lindo y lo tira a una cuneta. Es mucho más agresiva, sí, la imagen que trasladó la cinta a la retina del espectador. Rambo es expulsado tres veces del pueblo antes de causar la tragedia, y excepto por el creciente malestar de Teasle, éste no aplica la brutalidad policial en ningún momento. En la película, pues sí, se explayan a fin de darle un sólido argumento a Rambo para dar caña.
Porque si hubieran respetado la novela (estructurada en tres partes de capítulos cortos, que alterna, generalmente, uno de Rambo por otro de Teasle), que interioriza bastante en la psicología de los personajes, y donde Morrell perfila las causas del conflicto, es probable que el espectador no habría sabido establecer cuál de los dos es mejor. Ambos defienden puntos de vista idealizados que han fortalecido con sus propias experiencias. Rambo protege su derecho de libre tránsito; Teasle el orden social reinante como sea.
Impactante afiche de una película que
conocemos como ACORRALADO
Para comprender perfectamente Primera sangre hay que contemporizar con el momento en que su autor la escribió. Teasle, un vet de Corea también condecorado, refleja al sujeto criado y dogmatizado en la fe a Dios, América y la tarta de manzana, así como las barbacoas con los vecinos los domingos; Rambo es una extracción de la colisión de ese mundo, un tanto inmovilista y ramplón, con el nuevo, confuso, que ha impuesto la derrota en Vietnam. Ha descubierto que algunos de los Grandes Valores en los que pudieron educarlo, huyendo por esas junglas en lamentable estado, son un saco de mierda y un atajo de mentiras. Intenta vivir día-a-día, improvisando objetivos más pragmáticos. Teasle se aferra a la bandera y, siendo perro viejo, no piensa aprender trucos nuevos. Le funcionan los que conoce.
Morrell emplea un lenguaje sencillo, ameno y directo para ganarse al lector. Frisa el pulp, ¡el género maldito!, alimentándose de la novela negra para estructurar las situaciones, personalidades y diálogos, que procura estén llenos de vida y sinceridad. Primera sangre es un noir donde suceden excesos extraordinarios inhabituales en el género. Creo que su denominación correcta es “literatura hard boiled”.
Fotograma de la película: brutalidad policial en línea para
justificar lo que pase después. DAVID CARUSO, antes de ser
 el hierático e increíble HORATIO CAINE, echando unas
risas en el curro
Comparada con BLADE RUNNER 2 – EL LÍMITE DE LO HUMANO, Primera sangre es colosal. Va directa al meollo y reseña lo importante con un lenguaje eficaz. Al igual que DAVID BRIN, K.W. JETER tiene un conocimiento sobradamente teórico de la violencia, la necesidad y el cansancio, al extremo de que no son creíbles las penalidades por las que atraviesan sus personajes. Morrell traslada, con gran capacidad, la sangre, el miedo, el agotamiento, la locura, que induce una situación extrema. Convertido en un potente e infalible arquetipo por SYLVESTER STALLONE, sorprende leer que Rambo llora de impotencia cuando no puede matar a Teasle; Morrell cada poco nos recuerda lo hostil que es el mundo describiendo los daños físicos que limitan a ambos contendientes, trabados en una rivalidad personal, en la pugna entre dos mundos que no pueden, aunque lleguen a intentarlo, tender puentes y entenderse.
BRIAN DENNEHY como el sheriff TEASLE. El suyo, el
rostro de la intolerancia represora policial
Una línea de comunicación acaso sea el CORONEL TRAUTMAN, figura mucho más humana y accesible que la acartonada que interpretó RICHARD CRENNA, heraldo que proclama la grandeza bélica de Rambo, situándolo en lo invencible, todo lo contrario a lo que hace Morrell, que habla de un hombre con recursos, no de SUPERMAN.
Si bien Morrell nos hace simpatizar con Rambo merced a las terribles penalidades por las que pasa, y hasta ser comprensivos con Teasle, en la película moderaron pero extraordinariamente el grado de violencia que contiene la novela. Rambo, de vuelta a un escenario bélico, revive su talento letal para matar a los policías que le persiguen (personas comunes, superadas por esta insólita amenaza), obsesionado con eliminar a un afortunado Teasle (aterrado al comprobar el grado de anquilosamiento que poseen tanto él como sus agentes, habituados a una rutina). Leemos por qué Rambo mata; si en la cinta hubiera procedido así, de héroe/icono habría pasado al momento a canalla despreciable. La franquicia hubiera dejado de rendir. Así que, pese a someterlo a un violento calvario, Stallone reprime sus deseos asesinos trocándolos por defensa propia.
SYLVESTER STALLONE en el papel que le ha inmotalizado.
Aquí, RAMBO aún tenía esperanzas de volver "a casa"
El Rambo de Morrell era coherente con lo que el personaje hacía; el de Stallone traslada su potencia de combate a las secuelas, donde masacra rusos, vietnamitas y afganos sin límites ni escrúpulos. Pero, norteamericanos, córtate, Rambo. Son de los nuestros.  
Vuestro Scriptor.

viernes, 24 de diciembre de 2010

FELIZ NAVIDAD – Y QUE DIOS NOS BENDIGA A TODOS

Afiche foráneo de un clásico. Su
 título puede parecerle a algunos
apocalíptico

Como deseó TIM CRATCHIT, personaje destinado a conmovernos, todavía más, de CUENTO DE NAVIDAD, y extiendo tal deseo a mis lectores y lectoras en tan significada fecha como es la de hoy.
Por respeto a la Nochebuena, no pienso brearos con muchos cientos de palabras, pero en estos días ha pasado algo que me hace añadir a mi ¡FELIZ NAVIDAD! un SI EL NIÑO DEL JAMÓN NOS DA PERMISO PARA CELEBRARLA. Porque lo del niño del jamón (que no es el del atracón de garbanzos del viejo-viejo chiste de PACO GANDÍA) tiene peligro, aunque el panfletillo de EL PAÍS, cobarde con la decencia y solidario con la desfachatez, no se haya dignado a admitirlo ni recoger el suceso. Va de:
La historia es verídica y ocurrió días atrás en un instituto de La Línea. Un profesor de Geografía citó ante sus alumnos de primero de Secundaria a la localidad de Trevélez como ejemplo de clima frío y seco, agregando que este ambiente es perfecto para la curación de los jamones. En ese momento uno de los alumnos se levantó y, tras declararse musulmán, le pidió que no hablara de jamones porque le ofendía. El profesor, dos décadas de docencia sin mácula a sus espaldas, le replicó que era sólo un ejemplo, y que él no podía adaptar sus clases a las creencias de cada alumno. La cuestión se zanjó con una denuncia de la familia del alumno contra el profesor por un delito de maltrato de obra, agravado por motivaciones racistas y xenófobas. La Policía ya ha tomado declaración al docente, quien a estas horas estará rezando para que no le toque un juez hiperproteccionista que viva atormentado por el recuerdo ominoso de la toma de Granada.
(Jamón, jamón - Manuel Contreras - Día 19/12/2010 – ABC)

Personaje de pesadilla para el NIÑO
DEL JAMÓN: el CORTADOR DE
JAMONES (o EDUARDO
MANOSTIJERA para nosotros)
El suceso tiene peligro, a mi modesto entender, porque: el niño del jamón INVOCA e IMPONE un precepto religioso (en la escuela laica española, esa que pone el grito en el séptimo cielo cuando ve un crucifijo presidiendo el aula, o se desgarra la pleura ante el el Belén viviente escolar) obligando a plegar el sistema educativo a su comodidad.

En un momento de honrarse ante todos, los laicos, que deberían pronunciarse sobre cómo una RELIGIÓN foránea SE IMPONE en una escuela que evita mostrar signos de culto (en realidad, sólo cruces y belenes) guardan silencio. ¿Dónde está ahora ese padre de Almendralejo que denunció a la escuela de su hijo porque en el aula había un crucifijo? ¿Por qué no oímos a ese otro Preocupadísimo Padre Protector de los derechos de los no cristianos y laicos que formó follón porque en el centro escolar de su hija iban a montar un Belén Viviente? (Me pregunto qué cara, con qué cara, de qué cara, iba por la vida cuando se descubrió que la niña haría de Virgen María en el portalito criminal. A lo mejor protestaba porque en verdad quería que la chiquilla fuese HERODES –por lo de la tupida y endrina barba- y no accedieron a la aspiración de su vida. Ea: toda la vida la muchacha acomplejada.) ¿Qué os ocurre, amigos míos: caña al Crucificado, que es de goma y aguanta, pero toda vuestra simpatía y reconocimiento con la fe de la media luna que predica estrellar aviones el 11-S 2001? ¿Qué baremo moral es el vuestro? Religión es una, religión es la otra. ¿O no?
¡Ea, lo dicho! FELICES PASCUAS A TODOS
Bueno, lo que quería decir en verdad: me gusta la Navidad. Creo que soy el único en cien kilómetros a la redonda. No me gusta por las comilonas, la bebida y los excesos, sino porque desea:
PAZ EN LA TIERRA A TODOS LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD
un sentimiento bueno y noble que trasciende credos y políticas. Sea, pues, y alegría.
Vuestro Scriptor.

miércoles, 22 de diciembre de 2010

IRON MAN 2 – LET´S DANCE!

Afiche norteamericano de la cinta,
propuesta de su metraje

ROBERT DOWNING JR repite como el simpático, hiperactivo, adicto a la adrenalina, narcisista y extrovertido TONY STARK en esta espectacular producción que trataba de superar a su precuela, que me pareció inesperadamente superior comparada con otras cintas de superhéroes MARVEL. La más reciente vista, la secuela de LOS 4 FANTÁSTICOS, fue abordada con más energía que su primera parte (película en la que nadie creía, pese a que se esmeraron en hacer una cautivadora aventura, con FX de calidad y la epatante JESSICA ALBA), pero, aunque correcta, tenía algo que la hacía… convencional. Y llega JON FAVREAU, director con pinta de continuar en esa estela, y no plateada, y presenta un Iron Man brillante, innovador (comparado con los 4F), lleno de ritmo y agilidad. Aprecié su mayor calidad por cómo habían articulado los diálogos, réplicas y contrarréplicas que semejaban un buen lance de esgrima.
REED RICHARDS, por mor de su estatus intelectual, lacrado por Marvel, no podía ser así de ingenioso ni vivaracho, y VICTOR VON DOOM… bueno, es el tirano histriónico isabelino y cuanto surgiera de sus labios debía ser contundente y resonante, bíblico.
MÁQUINA DE GUERRA, un IRON MAN sustituto,
y pellejo blindado para DON CHEADLE
En esta segunda entrega, uno de los principales valores que acabo de destacar de la primera cinta, se vuelve a veces un arma contra su secuela. Tony habla sin cesar, es una verborrea incontenible de espitoso drogata. Iron Man 2, mucho más amplia y costosa, llena de artefactos HI/TECH y explosiones para marear, no obstante es ligeramente menor a la uno, quizás porque la novedad está ya deslustrada, y su potencia, diluida.
No es mala, ¡en absoluto!; lo que pasa es que la maravilla de algunas de sus secuencias ya la hemos visto, y aunque intentan compensar un supuesto desgaste del material con las pasadas tecnológicas que esgrimen como principal atractivo para llenar la sala, son efectos cuyo aguijonazo no perfora nuestra piel, curtida en lances similares (AVATAR).
ROBERT DOWNING JR y señora;
premiere de Iron Man 2... ¿o
fotograma de la película? Este
papel es ideal para Downing Jr.
Favreau (y el resto de los integrantes del proyecto, que siempre se olvida que aportan cosas) ha tratado de darle una dimensión personal más honda a Tony Stark y política a Iron Man (injertando tanto elementos de la época plena-y-clásica, dorada si se quiere estimar así, como la debacle alcohólica del hijo de HOWARD STARK, que en esta cinta cobra protagonismo). El director trata de hacernos “íntimo” a Tony situándolo al borde de la muerte por envenenamiento de la misma sustancia que lo mantiene vivo, permutando esta amenaza por aquellas crisis en que a Stark le daba un recurrente jamacuco coronario, y tenía que ir recargando el peto magnético que alejaba la metralla de su dañado corazón hasta en el cuarto de baño, como si fuera una maquinilla eléctrica de afeitar, o cascaba allí mismo.
Así, junto con su faceta de juerguista, Favreau lo muestra frangible, falible, opuesto a SUPERMAN deliberadamente, pues EL HOMBRE DE ACERO supera todo hito sin esfuerzo, es icono invulnerable cuya perfección lo aleja del hombre común, de la calle.
Luego intenta mostrarnos la implicación en el agitado escenario mundial de Iron Man. Esta faceta es mucho más interesante (no está explotada en esta cinta, quizás la reservan para la tercera) porque nos permite efectuar preguntas sobre cómo el mundo cambiaría con semejante portento imponiendo unilateralmente “la ley”. Tony declara en la película que Iron Man es el arma nuclear disuasoria actual. Privatiza la paz en ausencia de un orden político justo, e imperante, que efectivamente la aplique. Y vemos, emulando una secuencia de ROBOCOP 2, cómo otros países (no corporaciones) se lanzan a la duplicación de su coraza, con espectaculares fracasos. Ahí hay una parábola, la de que los gobiernos no pueden, o podrán, competir con los hombres de negocios del futuro, que abordarán los problemas dándoles soluciones, sino inéditas, de un aspecto en apariencia novedoso, ordenado, con tinte radical por su osadía. ¿Pudiera ser, sin proponérselo, Iron Man 2 una alegoría sobre el ocaso de los gobiernos?
SCARLETT JOHANSSON como la VIUDA NEGRA.
Vale, vestida así, es una superheroína...
Porque, pensemos, un Iron Man agente libre el Estado, atendiendo a necesidades de su capricho solamente (o sea: atacando aquello que Tony estime el Mal), ¿cómo cambia las cosas? ¿De qué forma el planeta asimilaría el cambio? Obviamente, los políticos reaccionarían con vehemencia (so pretexto de la seguridad nacional, como en el filme hace el SENADOR STERN) adornándose quizás con una flagrante oratoria/retórica populista que denunciase la extinción de los distintos derechos que con tan arduo esfuerzo hemos conquistado y la mercantilización de éstos, pero preocupados nada más en la merma/perdida de sus privilegios y prebendas. La actualidad nos está dando ejemplos de la falta de escrúpulos que sus señorías tienen con los ciudadanos que dicen estar protegiendo en las Cortes: recortan nuestras pensiones pero blindan las suyas sin sonrojo, a cualquier coste. ¡Pobrecitos políticos! ¡Tanto trabajan!
...pero BIANCA BEAUCHAMP
(¡aclamad a la diosa!) ataviada
así es porno. ¿Me lo explican?
Luego, la revolución que supone esa potencia militar inédita. Se iniciaría una carrera de armamentos HI/TECH quizás ilimitada, cuyas consecuencias ni podemos intuir. Los campos de batalla cambiarían. Cierto que durante años aún se lucharía “al viejo estilo”,  limpieza étnica incluida, no seamos ingenuos, pero ¿cómo se pelea contra un hombre que vale por un batallón, con un soporte tecnológico que le diera una potencia de fuego, eficacia y puntería, superior a todo lo conocido?
Esto se esbozó en la primera película de Iron Man, pero se quedó en apunte pues Tony Stark se limitó a vengarse de sus captores, que arrasaban el pueblo del científico que le salvó la vida. Por algún motivo, cobardía, o escrúpulo, esta idea no se han atrevido a desarrollarla. Sólo SUPERMAN ROJO contempló cómo sería el que un superhombre gobernase el mundo, qué utópica distopía produciría.
Para dar enjundia al filme, vehículo para una amplia venta de estampitas y muñequitos, sacan de la fresquera Marvel a LA VIUDA NEGRA (antaño espía rusa que acosó a Tony Stark, y terminó siendo uno de sus tantos amores, además de superheroína) y a dos supervillanos que refunden en el que interpreta el tatuadísimo MICKEY ROURKE (alternando esta aparición con la de THE EXPENDABLES): a DINAMO CARMESÍ y LÁTIGO, quien recibe el mecenazgo de un rival corporativo, JUSTIN HAMMER, que es de los “más recientes” enemigos de Tony, y en la película, incompetente armero.
MICKEY ROURKE como IVAN DANKO con acidez
de estómago. Inefable por los cuatro costados
Otra forma de profundizar en el lado humano de Tony es con su relación romántica con PEPPER POTTS (GWYNETH PALTROW), que pronto empezará a considerar a HAPPY HOGAN (el chofer -Jon Favreau-) como un futuro esposo. Es probable que la precipiten en esa dirección ahora que han incluido a la Viuda Negra en el juego, porque Pepper es una señorita bien, y Tony un calavera, mala influencia, y una mujer “con pasado” como NATASHA ROMANOFF le cuadra mejor.
Sí, ya, no comento la presencia de MÁQUINA DE GUERRA, pero es porque Iron Man no tiene sidekick (él no es BATMAN) y detesto ese desesperado intento de Marvel por vender muñequitos y tebeos; DON CHEADLE lo hace bien, pese a lo “rutinario” de su papel. El explosivo final me parece forzado, obligando a IVAN VANKO a ponerse la superarmadura y repartir latigazos de plasma a diestro y siniestro, y liquidándolo de esa… hum, manera precipitada
La exhibición como motor vital de TONY STARK
De todos modos, recomiendo Iron Man 2 (vehículo para LOS VENGADORES, por como se han encargado de espolvorear en el metraje con elementos de ésta a fin de calentar motores) porque, ante todo, puede resolver competentemente unas horas de ocio, y no son tantas las películas que logran hacerlo.
Vuestro Scriptor.
Documentación adjunta:

lunes, 20 de diciembre de 2010

BLADE RUNNER 2 - EL LÍMITE DE LO HUMANO - ¡EL FÁRRAGO, EL FÁRRAGO!

Portada inglesa de un libro falto de vida,
pero no de palabras y redundancias
En un violentísimo cólico precognitivo, el CORONEL KURTZ (o MARLON BRANDO) alertó sobre el peligro que tiene esta novela garbosamente escrita por K.W. JETER. Y, cuan calva y pastosa CASANDRA, ignoramos su predicción. Supongo que en la sala de doblaje, cuando el alucinado personaje decía “¡El fárrago, el fárrago!,” los actores quedaron tan perplejos que lo cambiaron por el “El horror, el horror” que domina casi todo APOCALYPSE NOW. Eso tenía sentido. Ellos no podían saber que Brando/Kurtz estaba alertado a las generaciones futuras de una amenaza.
Confieso que no he confirmado, en la peligrosa WIKIPEDIA, algunos extremos que las solapas de esta edición de MARTÍNEZ ROCA presentan, como que Jeter tenía flipado a PHILIP K. DICK, ‘considerándolo’ su “albacea literario”, capaz de proseguir su obra por sus derroteros. Y no había nadie mejor para redactar una secuela de ¿SUEÑAN LOS ANDROIDES CON OVEJAS ELÉCTRICAS? que Jeter. No es por desprestigiarle, pero Dick al parecer no hilaba muy fino en la posible época en que ambos autores pudieron haberse conocido. Esa afirmación tiene la desesperada pestilencia de querer vendernos unos logros maravillosos inexistentes. Aprovecharon que, en 1995, internet no tenía aquí la potente penetración de la que goza hoy día y aceptaríamos lo que nos dijera la editorial, pues no existía otra fuente, más fiable, o que permitiera contrastarlo.
K.W. JETER con
expresión pícara.
Claro, ha jodido al mito
Dudo que Jeter conociera a Dick, y caso de haberlo hecho, éste, como dedo de Dios, le señalase para ser su “valido” literario. Esta atrocidad de Blade Runner 2, el límite de lo humano, para empezar, comparte mucho más con el guión de HAMPTON FANCHER y DAVID PEOPLES que con la obra de Dick, sea la novela como todo su conjunto, pues COPIA por completo la película de RIDLEY SCOTT.
Supongo que este relato debió ser un encargo (espurio) que se afanaron por presentar como “manuscrito apócrifo” a una película que había ido agigantándose con los años, y que revalorizó de forma brutal la obra del autor original de la novela en que se basó. O quizás Jeter se emperró en ser “el continuador” porque flipó con Blade Runner y supo presionar los resortes adecuados para parir este aborto. Ufanado en su propia popularidad, abordó la historia arrojándola a la mesa del editor que, en seguida, pensó en sangrar a todos los freakies del mundo ofreciéndoles esta secuela estentórea, rimbombante, huera y deleznable. Claro que picamos. Era nueva visita a los escenarios distópicos de un clásico de la CultuPop.
Un joven PHILIP K. DICK compartiendo
confidencias con su gato. Para eso, son únicos
Suerte que estaba de saldo y MUY REBAJADO, porque si llego a soltar las 1.900 rubias que costaba entonces, me trago una cuchilla de afeitar.
Jeter hace considerable trabajo de metáforas en las que enreda algunos sarmientos del CYBERPUNK de WILLIAM GIBSON pero muy diluido; sobre todo, hace referencia a materiales, más que al software o los cables en los sesos. No discuto que, a veces, compone brillantes analogías, pero el esfuerzo de llenar con paja una estructura que limpiamente podría haber dado para doscientas páginas, cincuenta más como mucho, lo lleva a escribir tontadas como:
(…)“a pesar de que todo lo que había conseguido hacer Holden era inhalar un proyectil de punta hueca a través del esternón”(…)
Obviamente, las balas no se aspiran. Pero es un ejemplo de lo que quiero decir: emplea un voluminoso compendio de palabras Palabras PALABRAS para abundar cualquier circunstancia. No hay vez que algo tan simple como cruzar una puerta no sea descrito con un torrente de adjetivos que distraen la atención del lector sobre lo que realmente ocurre. Jeter parecer que cobró por palabras, no por toda la obra.
El autor no tiene mejor ocurrencia que rescatar a RICK DECKARD para la acción, emplazándolo en Agosto de 2020, y pintando un Los Ángeles difuso. Nunca sabemos dónde estamos en TINSELTOWN. No se menciona una sola vez Hollywood. Y ¿puede haber algo más representativo de Los Ángeles?
MARLON BRANDO, como el CORONEL
KURTZ, leyéndose el mamotreto. Luego corrió
a advertirnos del peligro
Deckard no transmite sensación de vida ni tampoco empatía. Inmerso en una absurda trama delictiva, descubre que le acusan de asesinato, y para que tenga médula la fábula, Jeter retuerce los elementos que conocemos por la película adhiriéndole fragmentos del relato de Dick (J.R. ISIDORE) y ¡venga fárrago, más letras, ¡ES LA NOVELA!! En este delirio, Deckard se mueve entre su certidumbre de humanidad y la sospecha de que quizás sea un replicante, como ROY BATTY, el modelo en que se basó el letal androide, llega a persuadir que es el ‘resucitado’ DAVE HOLDEN, que no comprendo a qué sale en esta historia.
Holden adquiere rampante protagonismo en casi todos los capítulos, en tanto Deckard parece el muñequito del GOOGLE MAPS que puedes mover para situarlo en según qué calle. Así le manipula Jeter: de pronto, estás en no sé dónde de Los Ángeles pero tú tranquilo que Rick sabe el camino que lleva a casa. En la página 80 comprendes que Deckard es la añagaza para vender una historia a duras penas mediocre.
Portada foránea de una obra que,
desde luego, no merecía esta secuela
A Jeter se le ofrece la oportunidad de aportar algo a una leyenda (que mejor dejamos tranquila; bastante ha hecho Scott cargándosela con su último montaje) creando una historia donde, SÍ, hay Blade Runners; SÍ, hay replicantes; SÍ, se puede hurgar en su creación, desarrollo e impacto medioambiental. ¿Qué hace el buen hombre? Copio la película fraguándola en la hormigonera con dos o tres diccionarios, y luego enfosco el resultado, que es el fárrago, EL FÁRRAGO, haciendo que hasta la más mínima-nimia acción cueste un huevo terminar de leerla.
La trama es endeblísima. Más que en la comedura de tarro de que si Deckard es, o no, un replicante, creando esa disociación de “¿realmente existo, o sueño hacerlo?” que Dick bordaba, gira en torno a que PRIS era humana, colona de los Mundos Exteriores, que Deckard retiró por error. Jeter “olvida” que la ficha técnica de Pris se mostró junto con las de LEON, ZHORA y Batty.
Sin complejos resucita a J.F. SEBASTIAN, salvo que cruelmente lo mutila de casi todas sus extremidades, afincándolo en una zona caótica de Los Ángeles en compañía de sus dos juguetes especializados, donde cuida de una necro-Pris (pues, y aunque queda claro que BRYANT informa a Deckard que Sebastian fue hallado cadáver junto a ELDON TYRELL, el ingeniero de genética emuló a LÁZARO –y no LONG, ¿o quizás sí?- y fue al Bradbury –apuntáoslo, es fuerte- a recuperar el cuerpo de la replicante… que revive motorizándola por doquier, las cosas del amor), una cosa que asesina la modelo-base de RACHAEL, SARAH TYRELL (que vaya otro personaje, tío).
SARAH TYRELL, niña mala, perversa...
Jeter confunde a Deckard (insulso y huero) afirmando, por boca de Isidore, que en los Mundos Exteriores los humanos están tan agobiados que fingen ser replicantes, y de ahí que él matase a Pris confundiéndola con uno. Bah, pura añagaza. No hagáis caso. ¿Qué ocurre? En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Dick esboza algunas cosas de la vida de los colonos extraterrestres; Jeter debía estar a la altura, ¿no? Es como lo de la CURVA, su test de VOIGT-KAMPFF.
La subtrama de la historia va de que Sarah Tyrell, por algún complejo de Edipo inverso, o qué sé yo, odia la Corporación y monta una conspiración enrevesada y farragosa para cargársela y pringa en ella a Deckard, que bastante penaba en Oregón por su amada Rachael, dentro de un sarcófago HI/TECH porque los cuatro años de vida de un NEXUS-6 estaban pasando. O sea, eso de que Rachael era especial y no tenía fecha de caducidad, mejor te olvidas.
Jeter, que tiene la fea manía de intercalar entre cada línea de diálogo cuatro mil palabras, rompiendo su tensión y/o unidad, sintiéndose en racha planta las semillas de la “tercera parte”, que leeré en mi reencarnación.
Viñeta de HARD BOILED. Eh, esto
es más BLADE RUNNER que esta novela
Comprendí que la novela era mala al topar con este párrafo:
Gaff, aquél estúpido hijo de perra, por fin había conseguido convencer a una bala para que se le metiera en la tripa.”
¡Qué manía con importar cualidades vitales a objetos inanimados como las balas! Lo vi claro en ese instante: comprendí que la historia iba corta de octanaje y para compensar las carencias recurría, el autor, a elaboradas construcciones literarias llenas de nada.
GAFF, mira por dónde, sí hubiera sido un personaje para secuela.
Decidido a darle un final feliz, Jeter, percatándose del asunto, salva a Deckard de ser considerado un pervertido que se acuesta con muñecas andantes-parlantes, cosa que Dick precisó en la novela, pero eludieron en la película, y remedia la situación.
Y la amenaza continúa...
Para concluir: este es un ejemplo de cómo la industria nos sangra los cuartos a los aficionados. ¿Os vale?
Vuestro Scriptor.
Documentación adjunta: