EL SECRETO DE LOS HERMANOS GRIMM — LA DIFUSA LÍNEA REALIDAD-MAGIA

 

Afiche foráneo. O cómo el folclore
puede seguir, como la mitología,
un perfecto campo abonado donde
encontrar argumentos... hasta que
lo WOKE se meta por medio

Habiendo históricos antecedentes, como el de JASÓN Y LOS ARGONAUTAS, por decir uno a voleo, la actualidad nos imprime la compulsión de imputar a ALAN MOORE los antecedentes de esta cinta de TERRY GILLIAM. Me refiero a LA LIGA DE LOS EXTRAORDINARIOS CABALLEROS, más a la versión gráfica que su desigual adaptación al cine. El concepto es: reunir un puñado de héroes-antihéroes de un concreto período histórico y lanzarlos a la palestra a vérselas contra La Amenaza. Lo suyo es el sesgo ucro-steampunk. La película de Gilliam se aleja de ese apartado, aunque sí reúne en la pantalla de plata una sucesión de mitos/héroes que entroncan con personas reales que son, a la vez, vehículo-testaferros de los acontecimientos en que participan.

Gilliam imprime a la producción ese sesgo barroco-tenebroso que puede advertirse en LAS AVENTURAS DEL BARÓN MUNCHAUSEN, donde se apoya en ilustraciones de GUSTAVE DORÉ u otros famosos artistas de “entonces” para embellecer su espectáculo. No sé cuánto disfrutó este realizador inglés en reconstruir, en un set boscoso, estas “encarnaciones” de cuentos o leyendas centroeuropeas que pueden venir del abismo del Tiempo, tomando distintos nombres/cuerpos en cada actualización, que se sucedan de siglo en siglo, y con referentes idiosincráticos o culturales del narrador, sean los Hermanos Grimm, PERRAULT, o aun CHRISTIAN ANDERSEN, por poner.

Unos HERMANOS GRIMM que nada 
tienen que ver con los reales históricos. Dos
estafadores que sacan guita del campesino 
miedo supersticioso y sus leyendas anejas

Aquí debe señalarse la escasa originalidad de la cinta, por atractiva que sea. Casi a la par estrenada, VAN HELSING va de lo mismo, tomando al personaje de la novela DRÁCULA y dándole un acaso excesivo remozado que incluye a Drácula y al MONSTRUO DE FRANKENSTEIN en una provocativa andanza concebida para darnos un espectáculo poderoso, esparcimientos para pasarlo bien, adiós muy buenas, ¡hasta la próxima!

Alan Moore abrió la veda, vieron cierto filón en ella, y en esto estamos. No parece empero sea uno de esos filones provechosos. Vale: luego han ido estrenando cintas de similar temática, con HANSEL Y GRETEL, BLANCANIEVES y LA BELLA DURMIENTE, (aunque se centren más en MALÉFICA). Da igual: la cosa es coger un cuento, o puñado de ellos, de cuando las ranas criaban pelos, darle una apariencia más extrema, punk incluso, y esperar pingüe recaudación. Para mí, que no parece haber tanto dinero en el negocio, por tantas copias clónicas del concepto como quieran estrenar.

Consecuentemente con la trama, la mala no podía
dejar de ser una hechicera perversa obsesionada
con el forever young

Gilliam, siguiendo instrucciones del guionista (además de aportaciones que actores o actrices brinden), pone en funcionamiento a los personajes que habían inmortalizado en papel los Hermanos Grimm (por lo que sé, sólo uno era cuentista; el otro, historiador), tras llevarse siglos rodando por esas leyendas de Dios. Montan sin embargo una trama en la que los Hermanos Grimm aparecen como habilidosos timadores teatrales que se aprovechan de la supersticiosa edad oscura que aún impregna Centroeuropa. Una Europa convulsionada por la guerra expansionista napoleónica.

Acaso no es tan albur elegir a los Hermanos Grimm y sus metáforas para que protagonicen la película. Consideremos: la Revolución Francesa supone como una ruptura con la “Europa Medivalizada” que creía en cuentos de brujas y fantasmas a pies juntillas. NAPOLEÓN pretende modernizar Europa empleando sus conquistas. Imponer un verdadero Siglo de la Luz e Ilustración al Viejo Continente. Los Hermanos Grimm representan ese espíritu de progreso, que está dispuesto a aprovecharse de los incultos, quienes aprenden la lección mediante la estafa, desechando sus bulos supersticiosos.

Y, el amore, el amore, que exige el beso del
príncipe para solventar el drama de la princesa

Ocurre que… su patraña es auténtica. Un potente poso de magia nefanda se oculta en el bosque, símbolo de las emociones más profundas, primitivas y negativas, manifestándose con tal fuerza que terminan venciendo este Siglo de las Ilustradas Luces napoleónicas, aunque acaban derrotadas por los pelos. Podemos verlo así, además de como sugerente espectáculo que, por alguna razón, parece muy barato, deleznable, cuando cuenta con recursos y hechiceras actuaciones que demuestran su buen pedigrí.

HELLBOY – LOS HUESOS DE LOS GIGANTES — SI NO LA LEES, NADA TE PIERDES

 

Portada de MIKE MIGNOLA,
encargado a su vez de los dibujos
interiores. Confieso una leve dosis
de masoquismo al haberme leído
este libro, con sus antecedentes

Primero: CHRISTOPHER GOLDEN lo hace mejor que en EL EJÉRCITO PERDIDO, vais prevenidos. Empero, no tanto como pueda creerse el ego de este señor (tan descomunal que se dedica a sí mismo la novela). Los huesos de los gigantes está redactada con buena prosa, ocurrentes metáforas, aceptable sentido del ritmo, la acción y la violencia. El problema es que su prosa es un producto estandarizado, estilo basado en una atonía gramatical de Escuela para Mediocres que abusa de tópicos y el automático lenguaje genérico que constriñe (o hace sentir cómodo al timorato autor) la libertad del escritor para atreverse a ensayar con un estilo “libre”, de los que acaban destacándote sobre todos los demás. Muestra: si debiera escoger entre una obra de JACK HIGGINS u otra de Golden, elijo la del primero. No porque Higgins sea de esa efervescencia rabiosa que JAMES ELLROY exhibe en NOCHES EN HOLLYWOOD, pero consigue imprimir a su prosa tal agilidad, estilo, elección de temas, que le hacen autor de best-sellers. Golden, de momento, ni lo contempla. Hace un trabajito modesto, y ¡a los videojuegos!

Segundo: sobran a Los huesos de los gigantes casi cien páginas. La mitad del libro. Golden introduce a espuertas paja hasta obtener un volumen al cual el editor ponga un precio “exorbitado”, justificándose en la cantidad de páginas. De haber sido más sucinto, aferrándose al hueso del relato, Golden habría concebido una impactante historia escrita con estilo convencional y recursos elegantes. Sus metáforas y descripciones en ciertos relevantes pasajes salvarían los trastos del libro. ¿Qué ocurre? Ha amontonado tanta inútil prosopopeya, en varias partes exasperante, que diluye el efecto, lo vulgariza, te desanima la narración.

CHRISTOPHER GOLDEN y tan
campante con su camisa de leñador.
No sé cuánto supervisó Mignola la
obra, pero a mí me daría reparos
que maltrataran así a mis personajes.
Protestaría, y mucho

Tercero: no lees una historia del genuino Hellboy; lees su sucedáneo, que Golden cree es el acuñado en viñetas por MIKE MIGNOLA (quien merece un tirón de orejas. Me negaría publicaran una novela de BIANCA BLAZE como ha escrito Golden esta. Por mucho suculento cheque o afirmación de mayor visibilidad que el editor asegurase tendría mi personaje con este proyecto). Hellboy-Mignola tiene claras señales de identidad, las que te atraen del personaje. Su irónico cinismo basado en una luenga experiencia con entes extraños y un sentido del drama específico. El siempre avergonzado Hellboy-Golden es un trampantojo donde ciertas “frases ocurrentes”, que Golden cree igualan las del original, empobrecen más la historia. ¿Por qué pasa esto? Al igual que sé cómo piensa, y reacciona ante diversas situaciones, Bianca Blaze, por haberla creador, Mignola hace lo propio con Hellboy. Golden elucubra una deficiente aproximación. Teorías. Supuestos. El ejemplo: en la primera aparición de Hellboy. Pobre. Triste. Menguada. Mignola no se toma un instante en repasar lo escrito y hacer una gentil sugerencia a Golden. Le da igual. El cheque debió ser muy generoso para tolerar esta prostitución.

Cuarto: ¿ABE SAPIEN era, de verdad, el sidekick para una novela que transcurre casi toda en el Ártico? Imagínate al pobre anfibio, de sangre fría, en medio de copiosas nevadas y ventiscas. Asombra pudiera moverse siquiera. LIZ SHERMAN era la adecuada.

Los antecedentes antes citados.
Aunque parece que los elementos
judeocristianos funcionan mejor
(aunque aquí sean nórdicos) que
los procedentes de culturas o
religiones orientales

Quinto: las repateantes INCONGRUENCIAS de la historia acaban hundiéndola. Es su máximo defecto. Solicitada ayuda por Suecia a la AIDP para examinar el sobrenatural suceso (grosso modo: la resurrección de THOR), ¿qué hace el gobierno sueco? Presta un enlace con pinta nazi a Hellboy… y ya está. Ni escolta, ni medios, ni científicos. ¿Podéis imaginar al Gobierno sueco tan indolente, o cicatero, que ni proporciona a la pareja de investigadores un coche oficial para ir a ver al supuesto villano de la obra, AICKMAN? ¡Van a su casa EN METRO! Menos mal querían fuese asunto secreto. Otro ejemplo: en vez de aclarar Hellboy qué está pasando, consultando a los mejores expertos a su servicio, ¡se va de paseo nocturno, porque está cabreado y confuso, que ya les preguntará!

Cosas de sentido común que Golden sacrifica por mor de crear una gótica atmósfera de suspense que manifiesta su más acentuado amateurismo, la falta de correctas lecturas.

ATOR EL PODEROSO — I*N*E*F*A*B*L*E

 

Afiche, lo auténtico poderoso del
espectáculo. Hypercutrería que
se hace con cuatro perras, te harta
de reír y, no sé por qué, vuelves
a verla otro día la pasen en TV

El entendido (cosa de que me preciaré esta vez) enseguida detectará, debajo de tanta inenarrabilidad, referencias a películas como CONAN, EL BÁRBARO, EXCALIBUR, JASÓN Y LOS ARGONAUTAS y FURIA DE TITANES. Los tres anteriores títulos tienen su “versión literaria”, mas presumo que el regidor, guionista además, haya leído sus mitos. Conoce de los filmes a Jasón, a PERSEO, a ARTURO. Ya está.

Mas ahí yacen las referencias, sepultadas bajo la porquería. Sí, sí, Conan es también hito literario, aunque asumo que la intención del director (bajo pseudónimo anglo, carburo, por considerar así daba más glamour al trasto) es copiar el homenaje que filmara JOHN MILIUS. Esta es producción italiana de Década 80 de “sword againts sorcery” (entrecomillo porque, aunque salen espadas, poco lucen; un consomé de pollo tiene más hechicería que la vista aquí). Para los descendientes de los conquistadores del Tíber, Década 80, y el cine rodado en Estados Unidos o Australia, fue una bendición para su producción de sad copys, que quedan para nuestro escarnioso deleite. ¡Qué basuras!

Y aun así los tíos las rodaron sin ningún empaño y/o complejo. ¿Un MAD MAX? No uno: un porrón. ¿Un Conan? ¡Hágase un Ator y secuelas! ¿Un ESCAPE FROM NEW YORK? ¡Ahí están LOS GUERREROS DEL BRONX! ¡Hasta su RAMBO llegaron a clonar, pero a su increíble sui generis!

El malo y el tío que, por cimera, lleva una veleta.
Una obsesión idiota y congénita por las arañas,
de la cual constituye culto, entre unas ruinas
de aquellos tiempos hybóreos de ROY THOMAS

No sé si, en el país con forma de bota, estos filmes gozaron de resonante éxito, o qué. O si los veían como los demás: fantochadas muy mal dirigidas, peor interpretadas, con guiones espantosos y diálogos de guardería. Desde luego, son incomparables con las mejores de BUD SPENCER y TERENCE HILL, o los western-spaguettis de SERGIO LEONE. Sí, conforme: Leone copió el western. Tomó la idea, ojo, haciendo a continuación algo nuevo, pujante, de tal influente carisma, que impulsó al cine norteamericano a imitarle, quebrando la costrosa carcoma que cubría sus ficciones sobre cowboys y pistoleros, femme fatales de saloons y cándidas vestales de la frontera. ¿Debo poner ejemplos que justifiquen esta afirmación? Lo dudo.

Ator el poderoso, para quien no haya tenido el gusto de espeluznarse con sus chorradas, va de un “hijo de TOR” (creo ajeno a la tonante deidad nórdica) destinado a cargarse a un histriónico calvo muy maquillado y peor vestido obsesionado con las arañas. Es como el Papa del Culto a la Araña, que “supera” a la fe del Arcano (a saber qué es eso). THULSA DOOM se pirró por las sierpes, por adorar a SETH; el calvo, por las arañas.

ATOR no cambia de cara así lo maten o sea la
situación de violenta o dramática. Más inclusivos
en la cinta: un chino; abriendo sendero progre

Para frustrar sus tiránicos planes, un pelucas de tristes bigotes salva al recién nacido Ator (alusión al mito artúrico; o el de Jasón). Ator hereda la espada de Tor (que, para lo que vale, mejor se la hubieran ahorrado), emprende la esperpéntica imrama de rescatar a su esposa (con la cual creció, en calidad de hermana, y con la que estaba dispuesto a cometer incesto —pareciéndole lo más natural del mundo—). Al copiar Conan, empotran un émulo de VALERIA, codiciosa y mala actriz, a la que matan un puñado de gañanes con la estudiada pretensión de darnos pena y añadir peso dramático a una cinta que parece rodaron en Doñana, con sus correspondientes escenarios de papel de estraza.

Lo llamativo de una película protagonizada por un inexpresivo musculitos apenas comunicativo, es el desparpajo como perpetran el atentado al público y el Séptimo Arte. Si fuese comedia de bárbaros, ¡de puta madre magistral! Mas va por entero en serio. Los italianos, éstos cuando menos, ¿carecen de sentido del pudor, o el ridículo?

Ator y su armadura; el plato que encontró a mano;
al fondo, la VALERIA de este deslucido y barato
CONAN EL BÁRBARO

Imagino a un padre (italiano) llevando a su chaval a ver este infumable Conan. Hombre de criterio y buen gusto, contemplando las mal coreografiadas peleas, las actuaciones de amateurs y los escenarios de cartulina, con tales diálogos, ¿qué cuerpo se le quedó? ¿Le avergonzó ser compatriota de toda esta patulea? ¿Traumatizó al niño?

CONAN — RECOPILATORIO

 

Portada del libro comentado, un
interesante recopilatorio con suerte
de secuencia cronológica. (A mí,
no me gusta esta cubierta.)

Parte del material de este recopilatorio, obra de JAVIER FERNÁNDEZ (escritor, solapa dixit), lo comenté hace una década, acaso. No importa, porque su nueva lectura me ha permitido realizar apreciaciones que, por algún motivo, se me hurtaron entonces.

Fernández, debe reconocerse, ha hecho notable trabajo; hay esmero en la edición; es libro rotundo, bien publicado. A la altura. En este aspecto, pese a no ser esa “codiciada” edición de tapa dura que un presuntuoso mamarracho exige EXIGE para deleitarse con la prosa de ROBERT E. HOWARD y su personaje “estrella”: misión cumplida. El libro es excelente introito para un lector que, luego, quiera el puñetero recopilatorio en tapa dura.

Es llamativa, empero, esa exigencia del mamarracho sibarita, un poetastro de mierda que desprecia el género pulp mas codicia cuanto de Howard y Conan haya mientras esté en tapa dura. ¿Cómo entender tal incongruencia? Si desdeñas el pulp, aun servido en bandeja de oro: lo desprecias. No es esa pedante, insoportable alta literatura, o vacua lírica de poetastros presuntuosos, a su gusto. Es algo rudo, popular, barato, PULP. ¿Caes en esa hipocresía, sin complejos? Mamarracho.

También llamativa es la obsesión de Fernández por destacar, hasta apartar a empujones si hace falta, que Howard no era racista. O machista. SPRAGUE DE CAMP, según él, es/era el campeón en eso. (¿Qué opinión le producirá JOHN NORMAN a este señor?) Howard era, acepta, hombre de su tiempo, pero, ¡ojo!, ya un avanzado progre moderno, ¡caramba!, y doy estos ejemplos (en el completo prólogo) que justifican mi aseveración.

ROBERT E. HOWARD, en según
qué progrecírculos, "el idiota". Ya
quisieran tener esos imbéciles una
partícula de su talento

Mas parece agónica su desesperación por afiliarle a la progresía. Más energía debió haber puesto sobre la obscena manipulación PROGRESISTA que han sufrido los relatos de Conan; que si lo censuraron, que si le quitan hierro racista, que si anulan sus ‘ramalazos machistas’… Ahí, ahí, ¡a hierro!, Javier, debiste incidir. Howard perteneció a un tiempo que es OBSCENO PLUS juzgar con estándares sociales actuales, que se demuestran más desvariados, caóticos, día-a-día, fraguados por una delirante mamarracha y sus peleles eunucos en despacho, subvencionado con nuestros impuestos encima, para que puedan colocarnos dogales de todo tipo, y prohibir Prohibir PROHIBIR sin tasa.

Del libro, he anotado estos detalles. En MÁS ALLÁ DEL RÍO NEGRO, la figura de Conan se contempla desde admirativa distancia. Sin llegar a ser invencible icono, recrean una imagen majestuosa del cimmerio que le aparta, curiosamente, del protagonismo, por hachazos que reparta partiendo pictos. Diluyen su imagen realista del asesino saqueador; esculpen una figuración quasiartúrica suya, que pudiera ser tendenciosa incluso. ¿Fue grande Conan por sus actos… o por haberlos exagerado? Léetelo. Piénsalo.

FRANK FRAZETTA (aclamad
al ilustrador!) realiza la más
poderosa y pujante imagen del
quizás más famoso bárbaro

En CLAVOS ROJOS Howard vierte un sadomaso sutil, refinado, atmósfera malsana, que reflejan los vastos y penumbrosos salones de la ciudad y sus habitantes, y que insinúan su paso a temas más complejos y menos existencialistas de Conan. VALERIA, pese a su porte de modelo Playboy, es otro escorzo de virilidad, como BÊLIT, personajes con los que Howard debía así sentirse muy tranquilo, cómodo, pese a su sensualidad. Entendía un “pensamiento masculino”, debiendo serle opaco el “pensamiento femenino”. Bêlit es una salteadora asesina, posesiva en el sexo; seduce a Conan. Distinta a las féminas del entorno de Horward, esa delicada vestal a la que ruborizaría oír un “cojones” o “¡qué mierda!”. ¿Eso quería Howard en la cama: una valkiria con la cual sostener un pulso constante, a ver quién mandaba en casa? Dichas figuras femeninas: lo sugieren.

El depresivo Howard, bajo estas luces, se excluye de la imagen-cliché del obseso de los bárbaros y la decadencia de la sociedad; expresa necesidad de madurar a temas más controvertidos, aristados. Mas Fernández, por su amor al personaje, al autor, imprime más ansiedad en eliminar “baldones sociales”, que limitarían su lectura al gran público, que en comprender que, en ese ascenso a lo sórdido, destacaría aún más Howard.