viernes, 9 de abril de 2021

DRIVE (NOVELA) — CAÓTICO ROMPECABEZAS

 

Portada con fotograma de la peli.
Novela que busca imitar el estilo
de
PULP FICTION, consiguiendo
empero un confuso resultado final

Recelen de la enfática frase en contraportada que afirma que muchos escritores podrían aprender de JAMES SALLIS, autor del relato. Porque es Sallis quien debe aprender de DONALD WESTLAKE, o JAMES ELLROY, pues si bien la adaptación cinematográfica de su historia es un lujo, cuya magnitud aumenta tras leer este relato, el libro, por su ambigua parquedad o constantes flashbacks y contraflashbacks se convierte en una enmarañada pesadilla de difícil secuencialización.

De haber seguido la línea argumental de la película (¡aclamad al guionista y director!), comentaría una notable obra del noir protagonizada por un personaje europeo. Explico, por pasos: la cinta es moderna adaptación de RAÍCES PROFUNDAS, que desarrollaba un querido clásico argumental norteamericano: el mal-buen hombre que padece un brusco ataque de conciencia, salvando a los débiles que conoce.

En la película, al nómada Drive conmueve la situación de STANDAR GABRIEL por el solapado amor que fue germinando por ELENA (IRINA, en el libro) y su chaval. En el texto, Drive no siente especial simpatía por Gabriel; es otro compinche de atracos al que la policía mata durante un robo frustrado. Tras esto, se lía con Irina. O, mejor: “intiman” más. El muerto al hoyo…

Sallis empero sí acierta con el carácter de Drive. Lo sitúa sin ambages en el Reverso Tenebroso. Especialista de cine, se alquila como conductor para según qué atracos. Va consolidando una reputación combinada, tanto en el mundillo hollywoodiense como el hampa. Eso engrosa sus beneficio$. Es europeo porque el trabajo de Drive es atracar. A eso se dedica. No a vengarse por cuestiones morales, éticas o sentimentales sobrevenidas.

JAMES SALLIS, maduro autor, se precia de tener
grandes maestros del género para "asesorarle".
Parece se saltó algunas clases...

Detalle estridente de la novela es el que, con limpia eficacia, resuelven en el filme (ah, las ODIOSAS comparaciones…): cuando dan el palo que, en la cinta, cuesta la vida a Standar Gabriel, persiguiéndoles un cochazo negro a continuación, en el motel Drive ya está bastante encabronado. Intuye letal juego sucio. Sí, BLANCHE está chuleándome. Por tanto, reacciona como debe: Quiero respuestas, tía. Ya.

Mas Sallis ¡les sienta en un motel a ver películas!, pese a que Drive sospecha que Blanche se la va a meter doblada, si no lo ha hecho ya. Tan pancho queda, el tío, esperando la situación se solvente sola, hasta que les disparan. Esto tampoco lo mueve a procurar aclarar los hechos, huir a Méjico, qué sé yo. Sallis le muda de un barrio a otro de Los Ángeles, perfeccionando su contacto con la comunidad hispana.

Sallis impulsa atrás de tal modo la biografía de Drive, de un capítulo a otro, que rompe la ilación de la trama. Debes demorarte releyendo para hallar la senda. Después, maneja de tal forma la historia (convertida en el filme en opresiva huida por la supervivencia, centrada en varios días) que tan pronto está Drive en Los Ángeles rememorando batallitas con su compi escritor, como va a Phoenix, según evoca su infancia con su madre demente. Y luego, esa parquedad al describir ciertos hechos. ¿Quién fue el que disparó?

Portada de la tardía secuela. Ya
veremos qué tal, incluso en cine

Y los villanos. En la película, NINO y BERNIE, con viles motivaciones potentes, asesinas, causan escalofríos. En la novela, son sibaritas burgueses de urbanización que te invitan a comer con postre caro para después intentar rajarte las tripas. No tienen la fuerza bruta primitiva que despliegan sin tapujos en el celuloide.

Cuesta entender cómo novela tan caótica (no ácrata) encontró hueco en pantalla. Es otra evidencia de que el cine, ávido parásito real, desarrolló un lenguaje práctico capaz de enmendar cuantas arrogancias o paridas subidas de estilismos tiene una novela, Drive en este caso. Lo que explicaría su adaptación es que Hollywood devora a lo loco y compra sin mesura derechos a troche y moche, esperando filmar algún blockbuster entre tanto.

Sallis, como todo escritor que se digne, busca crear un serial. Anuncia, pues, la secuela.

jueves, 1 de abril de 2021

LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE CRISTO — ESE DESCONOCIDO: JESÚS

 

Afiche de una película polémica
que aún sigue prohibida en varios
países del mundo... por su intento
de dar una imagen realista de Jesús

No recuerdo si era en el Evangelio de SAN MARCOS o el de SAN MATEO que se nombra (sin especificar cómo fue) que JESÚS sufrió cuatro tentaciones, no las tres canónicas en el desierto habituales. MEL GIBSON, leal al dato, filma esa cuarta tentación mientras ora Jesús (convulso/aterrado por la idea del inminente martirio) en Getsemaní. MARTIN SCORSESE, basándose en el libro homónimo de NIKOS KAZANTZAKIS, traslada tal momento a la cruz, instante preñado de astuta habilidad. Digno del Diablo proceder así.

Sí rememoro que, cuando estrenaron la polémica película, fundamentalistas católicos quemaron varios cines (menudos tarados, macho) ofendidos por la idea de que tuviera contacto carnal Jesús con MARÍA MAGDALENA. Vamos, hombre, ¡hasta ahí podíamos llegar! El Nazareno no sólo exhibía necesidades impuramente humanas, ¡encima las desfogaba con una tusona hebraica! ¿Podían caer más bajo; hacerlo más rastrero; qué respeto muestran, al Redentor? ¡Ni que viviéramos en un Gobierno socialcomunista!

Cuando vi la película, lo que me asombró fue que no les exaltara el que trataran a Jesús de perturbado mental. Oía voces. Se creía cosas. Sentía era seguido y/o perseguido por entes intangibles. Masoquista, mostraba inequívoco desafío a Dios Pancreator tallando cruces (travesaños, en realidad) para que Roma clavase en ellas a los ocasionales mesías, tan ansiados por el ofendido pueblo judío que, mediante un salvador de carácter más/menos sobrenatural, obtuviese la Victoria Final sobre el invasor itálico.

El carpintero Jesús "practicando" para lo que será
su "momento cumbre". Que, por cierto, en esto
constituía "la cruz", el
patibulum

Eso era lo fuerte. Lo herético. Lo provocador. Lo preocupante. Que insinuasen que Jesús podía estar chalado y montó un espectáculo filosófico/religioso siguiendo impulsos mentales de su cerebro averiado. Y el remate: que SAULO fuese el verdadero impulsor (que lo fue) del Cristianismo, haciendo activismo (o sea: predicando) tanto como pudo por el Mundo Romano, mientras los Apóstoles, quienes habían estado viviendo día-a-día junto a Jesús, ¡haciéndose los locos en Palestina! (Estaban ocupados anulando Evangelios Apócrifos, ¡algunos escritos por los mismos hermanos de Jesús!, por no ajustarse a la sacra mamela que estaban urdiendo.)

No. Lo heavy metal hurtlan era lo otro: el trato sexual con una mujer pública de la que Jesús, como muestra la cinta, hubiese podido estar enamorado. Y desde tiempo atrás. ¡Sorprendente! ¡Ofende más el sexo que la demencia (o la guerra)! Y aquí ofrecen la primera reivindicación de la figura quizás más incomprendida de los Evangelios, junto a PONCIO PILATO: JUDAS ISCARIOTE. HARVEY KEITEL interpreta a un Judas, viejo conocido de Jesús, que vive por la espada, muy indignado por el colaboracionismo de su amigo (al que abofetea), mas a quien su prédica de bondad acaba venciendo.

¿Principales apóstoles que las jerarquías de la
Iglesia han manipulado para su conveniencia
y crearles unos estatus inmerecidos? Peculiar
la imagen que de JUDAS ISCARIOTE se
muestra en esta cinta

Jesús (un esforzado WILLEN DAFOE) manifiesta, ya cercano Domingo de Ramos, algo como que a Judas va a tocarle la peor parte: la de ser el Traidor Eterno, pese a demostrar lealtad y sincero afecto por el Maestro como ningún otro Apóstol hace. (Como PEDRO, cuya traición, ¿no cuenta? Renegó tres veces de Jesús. ¡Y lo hacen Santo Papa!)

Debió Jesús cargar el travesaño por la Calle de la Amargura hasta el Gólgota. No siendo ningún trago agradable, al menos tenía cierta duración. El baldón que soporta Judas es (según este “evangelio apócrifo” filmado) imperecedero. Perpetuo. Va listo, el Iscariote.

El Diablo elige el momento clave para tentar a Jesús: en pleno delirio agónico. Le dibuja una vida insignificante. Anodina. Con descendencia (¡más herejía!) de MARTA y MARÍA y una proyección gradual hacia la senectud, la tumba, el olvido. Para alguien condenado a vivir un destino grandioso como el de Jesús, sin duda la verdadera liberación. Empero Él también estaba convicto, hace razonar el filme. El Libertador obligado, sin remedio o indulto, a cumplir una onerosa tarea que le impediría gozar las alegrías mundanas. Acaso cuanto anhelaba en su interior Jesús, persona por completo desconocida para nosotros.

viernes, 26 de marzo de 2021

EL QUE CAMINABA SOLO — LA (VOLUBLE) FIDELIDAD DEL RECUERDO

 

Vehemente afiche, sobre todo, para
un hombre al que estas relaciones
carnales se le hacían un mundo. No
como a su
CONAN

Película “biográfica” basada en el libro homónimo de NOVALYNE PRICE centrado en su “romance” con ROBERT E. HOWARD. Esto me plantea recelos, suspicacias, pues, ¿cuán fiel, o tendenciosa, es la información que transmite una novia despechada por no haber podido consumar la relación? ¿Acaso deforma el dibujo de BOB DOS PISTOLAS; lo pinta como a un bipolar con un apego mórbido por su enferma madre que, de golpe, pasaba de la afabilidad y la instrucción literaria a un irascible proceder infantil inestable, depresivo, aun megalómano? ¿Hay más objetivos datos con los que poder contrastar todo eso?

Porque si nos basamos en los que suministraba LA ESPADA SALVAJE DE CONAN y adláteres en Década 80, resulta que Novalyne Price, en vez de ser maestra de escuela, era la bibliotecaria de Cross Plains, lugar que suponías plató de western spaguetti, por lo de ser Tejas, y no una electrificada ciudad de ladrillo. Ni palabra de sus aspiraciones literarias, que pudieron unirles. Como del padre de Howard, médico. Inculcaban la suposición de que Howard era un mimado huérfano estilo LOVECRAFT, empero tejano.

De Howard vierten cosas. Oscilan entre la genialidad literaria y su extravagante conducta paranoica. Locura, vaya. La cinta presenta a un hombre cuya abnegación por su madre moribunda, de cuya sombra no logra levantarse, hace sacrifique su propia existencia (donde Novalyne quiere “interferir”) y formar peculiares construcciones mentales que VINCENT D´ONOFRIO, como Howard, intenta trasladar con verosimilitud.

Entre tanteos y reseñas literarias, la joven intenta
pontificar hasta el corazón del ofuscado ROBERT
E. HOWARD (o VINCENT D´ONOFRIO, quien
parece especializado en personajes excéntricos),
con un éxito casi fantasmal

Howard dispara rotundas afirmaciones “machistas”, siendo muy realista sobre qué al mundo mueve. Era visionario. Habla del sexo, del erotismo, de cómo va impregnándolo todo. Predice la chabacanería de la programación televisiva actual. Mas, pienso, que no era la desinhibida manifestación de un carácter culto (que no solapaba un racismo, que, tejano aparte, parece legado materno), sino rebelión de un protestante sometido por una rígida castidad victoriana que refleja STEPHEN KING en sus novelas del Maine profundo donde reside. Howard se vanagloria de ‘humedecer’ “de porno” sus historias de Conan, entendiendo que tal sensacionalismo suma lectores. Escribía para una amplia masa de público, que exigía ¡diversión!, no complicaciones eruditas estilísticas elitistas.

Howard va madurando; ambiciona escribir la gran epopeya histórica tejana. Se siente capaz de ir más allá de la Cúpula del Trueno. Comprende que es por un proceso orgánico: Empiezo relatando pulp, me perfecciono, asalto las Grandes Gestas Literarias cuando no sólo tenga dominado mi estilo, sino también labrado un nombre. Lectores. ¡Buen plan!

Howard en la tejana tradición de JOHN WESLEY
HARDIN: la imponencia teatral del relato

Hoy día, a la creación (que siempre ha estado “tutelada”) la manipulan para “potenciar” un nefasto “empoderamiento femenino” que es mera moda política estrafalaria, aunque bien subvencionada. Howard advertía que debes limitarte a contar la historia. Ella misma indicará el camino. Creará los personajes que convenga. Forzarla a contentar a concreto público, pusilánime y veleta, así como a una recua de “lectoras” que desprecian el género, que tampoco piensan leerlo, es censurar, destrozar la creación, violar el Arte.

El filme propone cómo debes “entender” a Howard: ¿como el mochales de la conducta risible según se paseaba por Cross Plains, como un atormentado dividido entre la fidelidad materna y su noviazgo con Novalyne, la cual lo obligaría a tomar decisiones que sentía traumáticas (como pasó a Lovecraft), pues limitaban su individualismo, o un autor brillante aunque excéntrico al que las presiones de su vida no-literaria acabó matando?

Amoríos hubo pocos; conflictos: sobraron quizás.
Ocurre cuando chocan dos poderosas voluntades

¿De veras alguna vez Novalyne le entendió, fue objetiva, inmersa en la marejada de sus sentimientos, o quedó a distancia, cegada por su admiración por el escritor, tejiendo en su magín una idealización de Howard, que es la que, años después, con recuerdos borrosos, condensa su libro, retrato de un débil Howard inconstante, pese a su aparente fortaleza, tanto anímica como física? ¿Qué vemos/sabemos de él, en verdad?

viernes, 19 de marzo de 2021

RED SONJA (NOS 8 al 14) — RUBRICANDO LA MEDIOCRIDAD

 

Portada de uno de los TBOS
comentados incluido en este
retapado. La historia tiene tela
y de arpillera

Arranca el recopilatorio (más bien, un retapado) con la conclusión de una historieta de CONAN EL BÁRBARO donde, en plan guest stars, aparecen tanto la hyrkania como BÊLIT. Siendo otro artefacto del “marvelizador supremo”, ROY THOMAS, incluye más creaciones de ROBERT E. HOWARD, como KULL de Valusia, aunque sin su novio, BRULE, el asesino de la lanza, o THULSA DOOM. Un delirio sobre no sé qué página de hierro y conjuros o pretensión de dominar el mundo por parte de Thulsa Doom, empero no el que magistral encarnó JAMES EARL JONES, sino el cara-calavera.

Esta colección setentera de relatos gráficos, dibujados por FRANK THORNE, confirma cuanto llevo sosteniendo en este blog desde hace años, y antaño maticé en Tebeosfera: librado a sus propios recursos, Roy Thomas es un incompetente. En detalle: cuando se trataba de usar su propia imaginación, descubría qué pocos fondos poseía. Eso sí: denle al buen Roy un FRANKENSTEIN, un MOBY DICK, un DRÁCULA, y se pone a tejer puñetas para que la historia, más/menos clásica, encajara sin apenas dificultad en el bizarro/multicolor Universo Marvel y con sus variopintos personajes acrobáticos.

Corredacta los guiones la escritora CLARA NOTO (NPI de quién es y qué más ha hecho). Juntos, arrojan a la “diablesa con espada” hyrkania por un tumulto de sobrenaturales aventuras que Thorne ilustra como mejor puede/sabe, dándole un aire hippiesco, de psicodelia marihuanera, procurando mantener nuestro interés en una saga que, desde luego, es carnaza de sátira total.

Plancha del finado FRANK
THORNE, quien se hizo "un
hombre" dibujando a SONJA.
Hippiesco me parece su estilo,
que a veces se apelotona y 
resulta confuso

Interesa resaltar, en estos procelosos tiempos del “feminismo” (muy exacerbado, al estar apalancadamente subvencionado, ante todo; porque ni fregaría suelos de depender de la fuerza de sus ideas/convicciones), en la irrelevancia de Clara Noto. En plata: por ser una autora, no destaca en nada de Thomas. Refleja la misma pretenciosa vacuidad del escritor, la ausencia de argumentos innovadores y/o provocadores, la falta del “enfoque femenino” de Sonja en los sucesos, el curso de la historieta. Todo sigue pautas dictadas por STAN LEE, Thomas o el dinero a sacarle a los freakies fetish al deleitarles con la pava del bikini de cota de malla (cómodo, me parece, que poco), que empuña un metálico símbolo fálico so pretexto de defenderse. Con parquedad, por cierto. (Parece que sólo Conan podía hacer matanzas durante páginas enteras. Sonja lo solventa todo en dos viñetas con sendos mandobles, junto a muchas imbéciles invocaciones a ERLIK.)

Están atontándonos con la murga de la “interpretación femenina; la mirada femenina”, mas cuando tienen ocasión de mostrarla, chuminadas propagandísticas aparte, cuanto hacen es lo mismo que cualquier hombre. ¿Dónde está, pues, la “visión femenina”, si imita estándares masculinos? Son falaces sombras de la era de la servil progresía imbécil.

La única historieta con miga es la que cierra el retapado, cuando “eligen” a Sonja nueva reina de una absurda colmena atendida por un tarado que muere de manera idiota. El relato posee conceptos que apenas exploran, pese a su punzante promesa.

Otra cosa, no habría; empero
monstruos, por un tubo. Por cierto:
RED Sonja era una marimacho
borracha de un cuento de HOWARD
situado en la
Era DRÁCULA. Saque
 el lector sus conclusiones sobre la
voracidad
MARVEL a la hora de
distorsionar/saquear personajes

Porque “el arco” en que Sonja gana unas olimpiadas y aniquila a la reina-araña, expone las desnudas limitaciones del tándem Thomas-Noto. Sonja libera a un pueblo esclavizado y, en vez de tomar represalias sangrientas contra sus opresores… ¡TODO queda IGUAL!, pese a llevarse cantidad de viñetas profiriendo amenazas contra los amos, inútiles por la molicie de sus vidas. Aunque escogida soberana (es lista; elude la carga, no como Kull, o ambicioso Conan, pues coartaría sus nómadas aventuras), la pelirroja “abdica”, al tener errantes metas in mente… las tontadas que Thomas-Noto quisieran protagonizara.

Complementa estas historietas un tal THONGOR, otro bárbaro against el brujo de turno. He pasado de leerlas. La recapitulación que destaco de este tomo es que Thorne se hizo famoso al dibujar a la “volcánica” Sonja por estar en el lugar y momento precisos. Por otro personaje, pienso que le hubiese costado pasar a la posteridad como lo ha hecho…

viernes, 12 de marzo de 2021

ROCKY — LA FÁBULA DE LA TIERRA DE LAS OPORTUNIDADES

 

Un afiche de tantos. Inversión
nata que demuestra la astucia 
mercantil estadounidense. Cuesta
algo más de un millón de $ y
recauda doscientos veinticinco.
Déjate de monsergas estilísticas
socialcomunistas, cine español,
y aprende a ser productivo

Estalla SYLVESTER STALLONE en la fama mundial del cine (pese a tener ya modestas tablas) con un oscarizado drama pugilístico que aprovecha básicos elementos de PARADISE ALLEY para mostrar que es posible otra mítica estadounidense: la de la tierra de las oportunidades. NIKÉ puede tocarte y enriquecerte desdeñando orígenes, raza, religión (cosa harto discutible), proyectándote a la inmortalidad.

Lo que resalta de la cinta es el ambiente donde habita Rocky BALBOA, el lento aspirante a fracasado total. Calles sucias, plagadas de tipejos quasicriminales que jamás prosperarán al carecer de ambiciones o aspiraciones. Vegetan en esquinas próximas a colmados, merodean por el antro de boxeo de MICKEY, se deprimen poco-a-poco en la pajarería donde trabaja ADRIANNE, quien procura ser una afeada insignificancia anublada por su colérico hermano codicioso, que husmea cualquier oportunidad de dejar su trabajo en la carnicería, ambicionando el empleo de recaudador matón de Rocky.

La imagen que Estados Unidos proyecta (ya, poco) es la de una nación de argénteos skylines, vencedores de guerras mundiales, poderosa empresa (en múltiples ámbitos), astutos banqueros y comerciantes, los que plantaron antes la bandera en la Luna y Marte. Tierra de acero, MÁS ACERO, inox incorruptible, inviolable. Puro Destino Manifiesto.

Y ¿qué enseña Rocky? Suburbios. Abatidos borrachos. Niñatos. Escombreras. Nada nuevo, desde luego. Rocky es la enésima película decidida a mostrar una desmitificación del rutilante país para mostrarlo apenas distinto a otras naciones, con grandezas y vilezas difíciles de combatir. Empero es cómo están filmadas esas calles, los edificios decadentes, el cuchitril del protagonista… la impresión de grisor de la fotografía, que parece filmaron exteriores todos los días nublados… cuanto resalta más dicha desmitificación.

Un cuento de hadas a lo norteamericano. ROCKY
es un blando matón barato y obtiene, de golpe, la
oportunidad de ser reputada celebridad internacional

Aunque perseguida para engatusar al público que deba vivir en esas calles y exponer que, muchachos, quien se afana, lo consigue. Dios ayuda al que se ayuda. Veréis: Rocky no es distinto de vosotros. Fijaos que hasta parece subnormal; cuando menos, lento en algunos aspectos intelectuales. ¿Habéis visto qué gafas gasta? Es bueno con los puños, sí, ¡vale!, ajá. Todos destacamos en algo. Mas… en esencia, ¿es muy diferente a ti?

Rocky no es un refinado mutante de ingenética de algún programa gubernamental de una instalación secreta de Alaska, o algo parecido. Es un musculoso tío vulgar y corriente cuya novia aún se esfuerza por parecer, si no fea, nada atractiva. Y fíjate qué menda, su cuñado. ¡Vaya lastre! Con todo esto, camarada, lo que digo es que si te esfuerzas, puedes tener la ocasión de brillar, posicionarte, ser alguien. Salir del apartadero. Si te esfuerzas.

La novia de Rocky nos remite a PARADISE
ALLEY, donde todos tenían... esta pinta. O sea:
de personas comunes. Como tú y yo, vaya

La ocasión, publicitaria, de Rocky, el nuncanada, es la arrogante vehemencia de APOLLO CREED. Intuyendo negocio en lo de la tierra de las oportunidades, lo explota. Tan a fondo como puede. La cosa casi le sale mal, por cómo Rocky lo deja tundido. Porque Némesis castiga duro. Y apaleó su jactancia valiéndose del POTRO ITALIANO.

Esta esencia diferencia a Paradise Alley de Rocky. Mientras la primera centra moraleja en la familia y cómo la vida sigue en cánones humildes, porque nadie cree ya en lo de la tierra de las oportunidades, la segunda se remoza a tope en la consigna. La magnifica. La potencia. Vende a un atribulado espectador descorazonado el que ajá, ¡vale!, sí, es posible, con empeño, abandonar las Tres Mil Viviendas para residir en Simón Verde… o el Galapagar. A todo lujo. Con dinero contante/sonante que derrochar en el bolsillo.

Historia de un apalancado: MICKEY. Tiene un buen
pretexto para haber pasado de Rocky... aunque bien
le lame luego el culo para ser su entrenador

Es por tanto más humana Paradise Alley que Rocky, que, del drama de la cotidianeidad oscura de personas comunes que triunfan pese a los graves obstáculos, aun de carácter, pasa al punto al logro épico, superheroico. Al menos, contiene la suficiente inteligencia, por no decir decencia, de no otorgar la victoria a Rocky. La maquinaria de Hollywood estaba en marcha, pensando en lucrativas secuelas. Rocky era otro filón a explotar.

viernes, 5 de marzo de 2021

PARADISE ALLEY — ROCKY-RAMBO ¡ESCRIBE!

 

¡Ea! Esta portada ilustrada
con estilo a lo NORMAN
ROCKWELL para señalar
un libro lleno de virtudes
(literarias)

Y muy bien, además. Con sólido elegante estilo que impacta según asombra por la fluida riqueza de analogías o metáforas que contiene. La historia posee muchas concordancias con Rocky, aunque está, en el libro, más acentuada una de las calladas obsesiones norteamericanas: la unión familiar. Este guión-novela, o a la inversa (lo primero, pienso), es previo a Rocky; empero siendo la creación como es, en oportunidades y tiempo, resulta que Rocky “nació antes”, siendo pues canibalización de Paradise Alley.

Quien está en la pomada descubre al instante, por la composición, estructura y lenguaje empleados, que esta fábula es la novelización de un guión previo. Sucede igual que con EL VIENTO Y EL LEÓN: JOHN MILIUS escribió la novela desde el libreto. Utilizando las mismas claves que refiero en las primeras líneas. (Me impresiona esa literatura.)

El guión debe ser al tiempo esquemático-descriptivo. Debes ser muy hábil para dar con la palabra, o pocas palabras, que realicen la óptima-eficaz descripción del lugar, los personajes, sus parlamentos. No abundan los afortunados capaces de la proeza. Miles de películas muestran torpeza de diálogos (porque la puesta en escena ya pertenece al regidor, que nos hurta qué términos describen qué secuencia), que es lo que al final nos queda de las expresiones que, en el papel, emplearon para materializar el acto.

SYLVESTER STALLONE a la edad
de la redacción del relato. Una faceta
suya, la literaria, que ha sorprendido

SYLVESTER STALLONE hace gráfico y brillante retrato del verano de 1946, en La Cocina del Infierno (neoyorkino feudo de DAREDEVIL, sabemos los de las viñetas; los ajenos al medio, ya van informados). Tórrido escenario que escenifica un dramón de perdedores buscavidas en un entorno de degradación, inmigración y personas comunes que, por mucho que luchen, o lo pretendan, apenas mejoran en nada.

LENNY, COSMO y VÍCTOR CARBONI sobreviven en el barrio como mejor pueden. Cosmo fragua chanchullos insignificantes que apenas reportan magro beneficio. Lenny, vet de la Segunda Guerra Mundial, herido en una rodilla, embalsama cadáveres en una funeraria infecta. Víctor, musculoso joven algo lento de entendederas mas de afable carácter, acarrea hielo por una mierda de salario. Pura explotación.

ANNIE O´SHERLOCK cautivó siempre el interés de Cosmo, aunque ella tuvo “asuntos” con Lenny, a quien la experiencia bélica ha vuelto amargo, retraído, socavado por visiones pesadillescas del combate. Parte del libro pivota sobre ese triángulo amoroso, con desahogos en el afamado burdel del barrio. La situación llega al extremo en que Cosmo y Lenny se enfrentan por Annie, manipulando entre tanto ambos, de un modo u otro, a Víctor, a quien insertan en la lucha libre aprovechando su formidable fuerza.

Stallone traza con éxito el dibujo de una clase social proletaria que ha perdido la ilusión y confianza en salir del atolladero. Según Víctor progresa en la lucha libre (donde cosecha secuelas físicas, además de triunfos), su visión central (qué miseria gana en su empleo) y periférica del mundo se amplia, gana color, profundidad. Descubre cuánta inmundicia La Cocina del Infierno cuece en sus marginales callejas mugrientas, preguntándose si no es posible vivir mejor en ese sitio. El lector saca la conclusión de que el barrio semeja un señorío sin dueño concreto, que atrapa en sus entrañas de ladrillos “italianizados” a sus residentes, impidiéndoles escapar.

Afiche del filme. Vaya pinta de 
chulo homoX, no de púgil de lucha
libre de barrio-repartidor de hielo

Víctor y su novia desean irse a vivir a Nueva Jersey, a una casa flotante. Para eso ahorra Víctor. Sueñan, nada más. Porque, aunque Cosmo empieza lo de la lucha libre, Lenny es luego quien, volviéndose despiadado, cruel, explota a Víctor indiferente a si éste muere en la sucia lona. (Clímax del manuscrito.) A tiempo logra despertar.

Historia de “minúsculos” héroes cotidianos que aceptan su destino resignados. Sus esperanzas se resumen en obtener mínimos-nimios logros que, aun así, contienen la virtud de hacer felices a sus protagonistas. Así, llegamos al ácido final feliz del relato.

viernes, 26 de febrero de 2021

EL CID — DE LA HISTORIA A LA LEYENDA

 

Afiche clásico. Norteamérica hace
caja con todo. Incluso con su hambre
de paladines históricos extranjeros.
Tanto querrían tenerlos...

Debemos agradecer a esta producción de SAMUEL BRONSTON que pusiera a España, ergo, nosotros, en un mejor papel, mucho más digno, del que anglos, gabachos o tudescos nos otorgan. La nación tenebrosa, rapaz, arisca, cruel, católica, imperialista. Toda su Leyenda Negra fomenta desprecio, mientras glorifica a los piratas ingleses que sin cuento nos saqueaban. Para eso, servimos los españoles, y más cosas malas (nazionalistas dixit).

Empero CHARLTON HESTON encarnó a uno de nuestros grandes héroes, otorgándole espuelas de paladín digno de pertenecer al Camelot del REY ARTURO. Interpretó a RODRIGO DÍAZ DE VIVAR en esta extensa cinta de ANTHONY MANN que, en verdad, pinta más una idealizada visión caballeresca del personaje que de lo que, en virtud a sus tiempos y ambiciones personales, fue, o pudo ser. Valoremos estas últimas palabras:

Vivir ahora en esta mediocre actualidad femini-orwelliana me fuerza a desviarme hacia escabrosos páramos del análisis puro de la película, los escenarios, actuaciones, castillos, anacronismos. Esta actualidad exige juzgar con sus estándares sociomorales a estas figuras históricas. Lo cual es brodignaniana memez y perjuicio para un riguroso estudio, aun divulgación, de la Historia. Como aficionado a la Historia (de la Historieta, y la otra), sé que parte de la mala fama atribuida a VLAD TÉPÈS surge de los mercaderes alemanes por las tasas que les imponía; que JUAN SIN TIERRA, rey, también tiene exagerada su (fundamentada) pérfida reputación debido a los monjes ingleses que puteó.

Un romance marcado por una sonada
tragedia. Hay elementos biográficos
de EL CID que parecen dignos de
novela de caballería, en serio

Por tanto, ¿por qué el Cid no iba a sufrir también la desacralización de nuestras Izquierdas Radicales, como pronto martirizarán a BLAS DE LEZO? El Cid, más que un símbolo de su ODIADO franquismo, representa la unidad de España, su lengua y territorio, lo cual, para su empeño de devastadora fractura a la que someten a España, donde el español, o castellano, es perseguido como un desperado, es intolerable.

La robusta figura de el Cid, tal encarnó Heston, supone grave perjuicio para esta fanática tropa sanguinaria. Una unida nación consciente de su Historia, basada en el ejemplo que el Cid sugiriera, lesiona a esta Izquierda fascista, porque, ante todo, desmonta todos sus bulos e impide convertir a sus dirigentes en los reyezuelos de Taifas que aspiran a ser, negando su falso cosmopolitismo. Y, entre lo más obsceno de estos individuos, está que según critican a España, ¡aclaman! la ambición de los nazionalismos excluyentes de ser Una-Grande-Libre, meta basada en una bastarda tergiversación de la Historia impropia del progreso social que pregonan. Aprueban sus tics “identitarios”, ¡según los prohíben en su denostada España!

El tiempo de el Cid contenía moros. Ora era mercenario castellano, o musulmán. Quieren no obstante verlo como un racista. Carajotada comunista más grande no puede haber (error: las hay). ¿No combatía con y para ellos; nos los gobernaba? En todo caso, ¡el Cid (como la película muestra) estaba por la integración, la convivencia y la tolerancia! 

El signo de esos tiempos: mezclas de cristianos y
moros por una serie de objetivos comunes. Si eso
no es integración, no sé qué puñetas lo es. Cómo
orea su grargantuesca ignorancia la progresía...

Ocurre que… para estos radicales… el único español bueno es el que se sienta un mierda, y el Cid genera ejemplo de dignidad inadmisible para ellos. No es ‘progresista’ tener una noción de España unida. Que ingleses y franceses en Norteamérica o Canadá hiciesen tropelías con sus indios, ¡no lo censuran! Somos nosotros los “genocidas” (debiendo penar por eso siempre), calificados así por una patulea de subvencionada basura intelectual y politicastros republicanorracistas nazionalistas codiciosos, mas todos muy “progres” y, por tanto, exceptuados de todo reproche.

No obstante, aún podemos detenerlos. Pensemos qué nocivos son estos “proletarios” con chalets en zonas pudientes. Son malignos, sobre todo, por haber instaurado una ideología fascista en base al primitivo concepto Sith de que, si no me votas, eres mi enemigo. A eliminar. Ni el Cid era tan extremista. Y, sin embargo, ya ven… así estamos.

viernes, 19 de febrero de 2021

EL CAPITÁN ALATRISTE — CUANDO EN ESPAÑA NO SE PONÍA EL SOL

 

Cornudo eres, Fulano, hasta los codos,

y puedes rastrillar con las dos sienes;

tan largos cuernos y tan tendidos tienes,

que si no los enfaldas, harás lodos.

 

Capa y espada española con un
deseo aleccionador o instructivo;
emplea el recurso del "continuará".
Ficción histórica que incluye a
 grandes personajes reales 

FRANCISCO DE QUEVEDO, mediante ese poema, orienta sobre la cotidianeidad durante el siglo XVII. En 2021 seguimos igual. Empero ahora usamos computadoras para demostrar que estamos encallados donde empezamos, quizás aun antes de iniciar la “genocida” Reconquista. (Manda wevos la gachona.)

ARTURO PÉREZ-REVERTE, según el (algo tendenciosillo) prólogo de JOSÉ PERONA, al crear esta saga literaria pretendía ilustrar a un alumnado idiotizado por “la progresía” sobre el día-a-día del Siglo de Oro Español, tras descubrir qué pobrísimo (y sectario) contenido ofrecía de la Historia de España un libro de texto de su hija CARLOTA. A ese laudable afán didáctico le sumó sutil crítica política, obligado por la fuerza de los sórdidos sucesos de estos años.

Presenta diversos personajes ficticios que entroncan con renombrados reales de ese tiempo (FELIPE IV, CARLOS I de Inglaterra, el CONDE DE OLIVARES, VELÁZQUEZ…), anublados por la influencia despótica inquisitorial. Años de gloria, de apoyo a las artes, de guerras en Europa, que agotaron nuestro crédito, tanto económico como diplomático. La narración, en primera persona, la efectúa un adolescente que queda, por promesa a un moribundo, a cargo del sicario DIEGO Alatriste, traumatizado por sus recuerdos bélicos, destinado a vivir capital aventura de grave riesgo.

[Es importante, estos días del tiránico pensamiento políticafeministamente correcto, destacar este dato. Fascinado biógrafo, el chaval traza la semblanza admirativa, legendaria, del veterano soldado trotamundos. Espera imitarle. Hoy día, con la figura del ídolo masculino tan cuestionada como amenazada de extinción (sustituido por una guerrera disneyana sometida a los colectivos LVDORA+), que se pergeñen historias en las que un varón sirva de paradigma, por su ética o valores, a impresionables jóvenes, empieza a ser auténtica rara avis.]

El (co)autor, ARTURO PÉREZ-
REVERTE, periodista, me han
comentado, con talento para
meter "el dedo en la llaga". Pues
estos últimos días deben estar
dándole material para explayarse
a gusto con según
quiénes

Conjunto al relato didáctico-aventurero de este atormentado (anti)héroe, está la taimada reflexión política a la que aduje, impostada con intención acusatoria, tanto a unos por su dejadez como a otros por la artera manipulación-distorsión que hacen de la Historia.

Debido a esa perversión, y pese a haberlo estudiado, ahora leo sorprendido que, una vez, el Imperio Español la Tierra toda abarcaba. Era tan influyente como temido y respetado (y ODIADO). ¿Puede el lector coetáneo, educado en la aviesa/deliberada quiebra de nuestra patria, sus valores y principios, el acoso a nuestra lengua común, imaginarlo? ¿Que nos temiera la Europa que hoy por doquier nos acompleja y desprecia? ¿Que la Italia pontificia necesitase nuestro V.B. para regirse? Caray, que según leí en Wikipedia, ¡Australia debe su nombre a un navegante español, no inglés u holandés, “lo usual”!

Éramos LA superpotencia. Para lo bueno, como lo malo. Y algo que he notado, de los historiadores más/menos reputados que he consultado, es que acentúan más los defectos que las virtudes. Caen en el cainismo deplorado como EL defecto patrio. Incluso parecen negar los fallos y vergüenzas de los países vecinos, nada ejemplares a su vez. Todos tienen qué callar. Mirad Estados Unidos, que ahora persigue a COLÓN y a nuestros pobladores por “masacrar” indígenas. ¡Cómo olvidan las matanzas a sus indios! Con filmar BAILANDO CON LOBOS, ¿todo queda superado?

Adaptación cinematográfica que no
he visto; empero corría la voz de que
no era mala aunque tampoco 
entusiasmaba. Ya diremos

Nuestras divisorias huestes radicales de Izquierdas siempre han pugnado por acomplejar al español. Sórdida empresa a la que ha contribuido (sigue haciéndolo) un sector de la Derecha, confiando “congraciarse” así con una Izquierda que la desprecia e insulta sin tapujos, hundiéndola ante el (ignorante) electorado. Por su culpa, debemos maldecir los sufridos esfuerzos de los mal pagados Tercios de Flandes (ese nuestro Vietnam). Haber circunnavegado el planeta. Creado naciones hispanoamericanas o completado los mapas entonces en blanco. Civilizar el páramo. Para esta carroña, no son motivos de orgullo, sino de abominación.

España, en este su Siglo de Plomo, vive un delirante proceso de orwellización que hubiera escandalizado a todos los Alatriste. No ya a Quevedo. Por mor de esa izquiedoreescritura, secundada por la pasivoderecha, veremos cumplido el que los pueblos que olvidan su Historia, están condenados a repetirla. Y no sus éxitos; sino sus miserias.

viernes, 12 de febrero de 2021

REY ARTURO — LA LEYENDA DE EXCALIBUR — ¿QUÉ ESTOY VIENDO?

 

Un rey demasiado "moderno" y
truhanesco, éste, para un mito
tan antiguo, que parece un dogma.
A lo mejor es el tipo-rey al gusto
de la descerebrada progresía de
hoy, y por eso, fracasa

JOHN BOORMAN, con cuatro perras bien empleadas, más una hábil adición visual barroca al texto medieval de SIR THOMAS MALORY y escogidas oberturas de RICHARD WARNER, junto a una deliberada pizca de mitología celta y magia, rueda una obra maestra de este inmortal mito (con variante espacial). GUY RITCHIE, repleto de millones, ha empotrado tantas referencias cruzadas en su “visión iconoclasta”, junto a una mareante sucesión de flashbacks y contraflashbacks o personajes que sólo desorientan, en un arrogante intento de salirse de la tangente para procurar presentarse como innovador de la historia “que fue y será”, reconstruyendo la vida de Arturo PENDRAGÓN desde un punto de vista más centrado en sus cintas policíacas que en la perpetua tradición justiciera del rey y sus CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA, que hunde todo en el desastre, por espectacular, en lo visual, que lo presente.

¿Qué estoy viendo?, me preguntaba. ¿DRAGONES Y MAZMORRAS? ¿SNACHT? ¿EL SEÑOR DE LOS ANILLOS? ¿THOR, EL MUNDO OSCURO? ¿ROBIN HOOD, versión de RUSSELL CROWE? ¿FURIA DE TITANES? ¿Qué? Faltaba el SHERIFF de Nottingham, porque, a modo, ¡JUDE LAW ya hacía de JUAN SIN TIERRA!

Y es imperdonable ausenten a MERLIN y MORGANA en una historia artúrica (decente).

La secreta aportación de PETER JACKSON al
filme. Había que meter elementos mágicos, ya,
pero ¿tan aparatosos?

El mito artúrico es esperanza medieval por moderar a prepotentes nobles y despiadados reyes, pedirles sean más corteses, benévolos, con un populux ignorante, explotado, preso de supersticiones y diversos males, siendo uno la propia nobleza (otro, la Iglesia). Los autores de las rapsodas sin embargo nunca eludieron incluir un Reverso Tenebroso en este empeño a imitar de gentileza y pureza, cuan resignada aceptación de la imperfección del Hombre, por mucho que trabaje por ser mejor, aspirar a más. Recordemos:

Arturo es hijo del espasmo de lujuria de UTHER Pendragón con YGRAINE, esposa del DUQUE DE CORNUALLES. O sea, un bastardo. MORDRED también es ilegítimo (de Arturo). LANCELOT y GINEBRA ponen cuernos a Arturo. Socavan la Corte de Camelot diversas conspiraciones que afloran en distintos momentos. El fin de lo que, pese a todo, es gloriosa era de prosperidad y justicia, es inevitable, como constatación del sic transit gloria mundi est. Poética suerte de ley de la termodinámica: todo se pudre. Todo se va al carajo, por mucho tesón que pongamos por impedirlo.

JUDE "CAPTAIN SKY-DR. WATSON" LAW
se apunta a hacer de malo, como indica su
barroco vestuario de aguileña hombrera

Todo eso desdeña Rictchie, quien, subido al guindo del genio, hace del venerado Uther la roca donde encalla Excalibur (¿de veras es Excalibur? ¡Si parecía Mjolnir!) y a su legítimo sucesor, el rubio infante Arturo (cómo extrañé a NIGEL TERRY), un proxeneta o, al menos, ladrón/traficante buscavidas-portero de burdel. Sujeto curtido en la lucha por un asiático (!) en una Lundinium cuya mezcla de elementos arquitectónicos romanos con autóctonos construyen una urbe medieval provista de los sórdidos bajos fondos por donde brujuleaba JACK EL DESTRIPADOR.

Es más película de gansters que deseo por recuperar, con aires de “actualidad” (el habitual y compulsivo montaje de Ritchie, que tan bien va en sus filmes de maleantes, donde sí innova su puesta en escena, perjudica aquí) el viejo mito celta cristianizado. Las escenas en que Arturo, remiso a empuñar Excalibur, cortante espada de reyes en el correr de los siglos, a asumir su regio destino (bien pudo eludirlo exiliándose de Inglaterra; mas, no. 

Pues esto parece la alegre banda de Sherwood,
más que Caballeros de la Tabla Redonda, la verdad.
Aunque un punto, admitir a un caballero negro
(SIR SAGRAMOR, si mal no recuerdo)

Al final confiesa que se hace guarda de prostíbulo para ganar músculos y derrocar a su medio hechicero tío, VORTIGER, y salvar así la isla-nación de vikingos u otras atrocidades que asomen las astas por el horizonte), desciende a las tierras sombrías, no queda claro si es un flipe narcótico suyo o, de verdad, viaja a umbríos pagos. Me desconciertan asimismo las figuras femeninas, cuyo protagonismo es tan peculiar como casi mínimo-nimio; damas puestas de pegote. Porque debían salir tías; algo así parece.

En todo sentido: despropósito que se ha saldado con un merecido fracaso, pienso.

viernes, 5 de febrero de 2021

EL GUERRERO DEL OCASO II – LAS PROFUNDIDADES DE LA NOCHE — EL HUECO HÉROE SIN AGORAFOBIA

 

Portada. Hay un momento en
que sospechas que la única
razón para que exista este
libro (o su saga) es para que
el autor demuestre su talento
para describir pormenores 
cosméticos. El resto, lo que
debe importar, la historia,
la hace intrascendental

El autor, ERIC V. LUSTBADER, pudo consagrarse a la literatura de forma profesional merced al éxito del primer El Guerrero del Ocaso. Careciendo de ella, debo hacer ciertas especulaciones sobre lo no leído, apenas sintetizado en párrafos de la secuela, confiando ir acertando al realizarlas. Puedo empero hablar con propiedad de esta Parte II.

Es novela sólida desde el (artificial) aspecto de que Lustbader dedica enorme cantidad de espacio (ergo: tiempo) a realizar profusas/prolijas descripciones del entorno, el clima, el vestuario, poniendo tónico acento en las gamas cromáticas de las nubes, los árboles, el atuendo o las estancias que su vacío héroe de cartón piedra, RONIN, bravo espadachín- guerrero sin par del vasto complejo subterráneo de el Feudo, visita, contempla, viste.

Lo demás es insípida narración intrascendental. No aburre, mas deja indiferente. Sugiere un proscenio inspirado por LA NAVE DE LOS HIELOS, luego por LA TORRE OSCURA y después de más MICHAEL MOORCOCK. Novela de corte fantástico-asiático, arranca en un gélido escenario que, sin embargo, pronto evidencia las carencias de Lustbader para realizar el paisaje interior de los personajes que pueblan su obra.

Moorcock puso de moda al “(anti)héroe con remordimientos” allá por Década 60. No quería héroes (de sword against sorcery) estilo CONAN, primarios, instintivos, sin más pensamiento que cubrir sus necesidades a mandobles. Quería más. Hurgar en la materia negra del alma del gladiador de turno, describirlo con más facetas personales, aun contradictorias. Así nace ELRIC, tullido que semeja analogía del yonqui, quien para gobernar, hasta su misma carne, depende de drogas y pócimas, al menos hasta que ‘adquiere’ Stormbringer. La fuerza vital ajena entonces fortalece sus enfermos músculos.

ERIC V. LUSTBADER en una
de esas poses de hacerse el
profundo e interesante

Entra entonces en juego el dilema de Elric: para vivir, ¡debo matar, incluso a mis amigos! Esto le proporciona suficientes atriciones como para acabar enloqueciéndolo. Le genera sombras. Planos. Refutaciones que debe bandear como mejor pueda.

Ronin, no. Toda su vida es un Deux Ex Machina. Estando previsto lo que pase, triunfaré por tanto. No tiene diálogo interno. Amaga Lustbader con darle algunas aprensiones, que pronto disipa, sin dejarle mácula alguna en su conducta, o pensamientos. Sucede igual con sus cicatrices. Recibe heridas de cierta gravedad, cuyas secuelas apenas suponen una línea casual en alguna parte del relato. Describir el color del ocaso importa más.

Las primeras páginas sorprenden por la colorida/meticulosa descripción del hielo y las tempestades. La nave que hallan “milagrosamente” (ahí empieza lo chusco). Después, en la página cien, ves que Lustbarder no ha contado nada útil, salvo alguna pizca acá/allá con carga de suspense para justificar su paleta de tonos y parte meteorológico. El lector adquiere entonces enojosa impresión de monotonía que tienta a abandonar el libro.

Arranca aquí. No haré mención
a qué referencia abriga el nombre
del protagonista, por obvia. Sí
destacaré el que, criado en un
"mundo subterráneo", el exterior
no le produce claustrofobia...

Enerva que Ronin, nativo de un Mundo Subterráneo tipo 12 MONOS, cuya ley ordena ejecutar a quien pise la superficie (como él hace), la cual creen devastada por las guerras hechiceras, cuando al fin topa con “superficiales”, éstos no lo acosen a preguntas sobre cómo es el Feudo, en todo sentido, por su ubicación, qué pretende Ronin de la superficie. Por qué la visita. Todo queda al albur de darle una bolsa con cuatro perras y enviarlo a un burdel, donde se amiga de una tusona de lujo que, a modo, se introduce en su pintoresco destino, que consiste en evitar el Apoqueclipse Definitivo a lo Torre Oscura.

Para impedirlo, debe matar a un invulnerable alien escamoso, que debe realizar, junto a tres socios más, una invocación estilo LOS CAZAFANTASMAS. Ahí quedamos, a bordo del velero que le lleva a la isla mítica (otro “mágico” apaño “fortuito”) donde los enigmas serán resueltos. Queda señalar que Ronin, lo que es matar con eficacia, lo finge. Es guerrero bastante mediocre, pese a las alharacas de Lustbader.