viernes, 26 de marzo de 2021

EL QUE CAMINABA SOLO — LA (VOLUBLE) FIDELIDAD DEL RECUERDO

 

Vehemente afiche, sobre todo, para
un hombre al que estas relaciones
carnales se le hacían un mundo. No
como a su
CONAN

Película “biográfica” basada en el libro homónimo de NOVALYNE PRICE centrado en su “romance” con ROBERT E. HOWARD. Esto me plantea recelos, suspicacias, pues, ¿cuán fiel, o tendenciosa, es la información que transmite una novia despechada por no haber podido consumar la relación? ¿Acaso deforma el dibujo de BOB DOS PISTOLAS; lo pinta como a un bipolar con un apego mórbido por su enferma madre que, de golpe, pasaba de la afabilidad y la instrucción literaria a un irascible proceder infantil inestable, depresivo, aun megalómano? ¿Hay más objetivos datos con los que poder contrastar todo eso?

Porque si nos basamos en los que suministraba LA ESPADA SALVAJE DE CONAN y adláteres en Década 80, resulta que Novalyne Price, en vez de ser maestra de escuela, era la bibliotecaria de Cross Plains, lugar que suponías plató de western spaguetti, por lo de ser Tejas, y no una electrificada ciudad de ladrillo. Ni palabra de sus aspiraciones literarias, que pudieron unirles. Como del padre de Howard, médico. Inculcaban la suposición de que Howard era un mimado huérfano estilo LOVECRAFT, empero tejano.

De Howard vierten cosas. Oscilan entre la genialidad literaria y su extravagante conducta paranoica. Locura, vaya. La cinta presenta a un hombre cuya abnegación por su madre moribunda, de cuya sombra no logra levantarse, hace sacrifique su propia existencia (donde Novalyne quiere “interferir”) y formar peculiares construcciones mentales que VINCENT D´ONOFRIO, como Howard, intenta trasladar con verosimilitud.

Entre tanteos y reseñas literarias, la joven intenta
pontificar hasta el corazón del ofuscado ROBERT
E. HOWARD (o VINCENT D´ONOFRIO, quien
parece especializado en personajes excéntricos),
con un éxito casi fantasmal

Howard dispara rotundas afirmaciones “machistas”, siendo muy realista sobre qué al mundo mueve. Era visionario. Habla del sexo, del erotismo, de cómo va impregnándolo todo. Predice la chabacanería de la programación televisiva actual. Mas, pienso, que no era la desinhibida manifestación de un carácter culto (que no solapaba un racismo, que, tejano aparte, parece legado materno), sino rebelión de un protestante sometido por una rígida castidad victoriana que refleja STEPHEN KING en sus novelas del Maine profundo donde reside. Howard se vanagloria de ‘humedecer’ “de porno” sus historias de Conan, entendiendo que tal sensacionalismo suma lectores. Escribía para una amplia masa de público, que exigía ¡diversión!, no complicaciones eruditas estilísticas elitistas.

Howard va madurando; ambiciona escribir la gran epopeya histórica tejana. Se siente capaz de ir más allá de la Cúpula del Trueno. Comprende que es por un proceso orgánico: Empiezo relatando pulp, me perfecciono, asalto las Grandes Gestas Literarias cuando no sólo tenga dominado mi estilo, sino también labrado un nombre. Lectores. ¡Buen plan!

Howard en la tejana tradición de JOHN WESLEY
HARDIN: la imponencia teatral del relato

Hoy día, a la creación (que siempre ha estado “tutelada”) la manipulan para “potenciar” un nefasto “empoderamiento femenino” que es mera moda política estrafalaria, aunque bien subvencionada. Howard advertía que debes limitarte a contar la historia. Ella misma indicará el camino. Creará los personajes que convenga. Forzarla a contentar a concreto público, pusilánime y veleta, así como a una recua de “lectoras” que desprecian el género, que tampoco piensan leerlo, es censurar, destrozar la creación, violar el Arte.

El filme propone cómo debes “entender” a Howard: ¿como el mochales de la conducta risible según se paseaba por Cross Plains, como un atormentado dividido entre la fidelidad materna y su noviazgo con Novalyne, la cual lo obligaría a tomar decisiones que sentía traumáticas (como pasó a Lovecraft), pues limitaban su individualismo, o un autor brillante aunque excéntrico al que las presiones de su vida no-literaria acabó matando?

Amoríos hubo pocos; conflictos: sobraron quizás.
Ocurre cuando chocan dos poderosas voluntades

¿De veras alguna vez Novalyne le entendió, fue objetiva, inmersa en la marejada de sus sentimientos, o quedó a distancia, cegada por su admiración por el escritor, tejiendo en su magín una idealización de Howard, que es la que, años después, con recuerdos borrosos, condensa su libro, retrato de un débil Howard inconstante, pese a su aparente fortaleza, tanto anímica como física? ¿Qué vemos/sabemos de él, en verdad?

viernes, 19 de marzo de 2021

RED SONJA (NOS 8 al 14) — RUBRICANDO LA MEDIOCRIDAD

 

Portada de uno de los TBOS
comentados incluido en este
retapado. La historia tiene tela
y de arpillera

Arranca el recopilatorio (más bien, un retapado) con la conclusión de una historieta de CONAN EL BÁRBARO donde, en plan guest stars, aparecen tanto la hyrkania como BÊLIT. Siendo otro artefacto del “marvelizador supremo”, ROY THOMAS, incluye más creaciones de ROBERT E. HOWARD, como KULL de Valusia, aunque sin su novio, BRULE, el asesino de la lanza, o THULSA DOOM. Un delirio sobre no sé qué página de hierro y conjuros o pretensión de dominar el mundo por parte de Thulsa Doom, empero no el que magistral encarnó JAMES EARL JONES, sino el cara-calavera.

Esta colección setentera de relatos gráficos, dibujados por FRANK THORNE, confirma cuanto llevo sosteniendo en este blog desde hace años, y antaño maticé en Tebeosfera: librado a sus propios recursos, Roy Thomas es un incompetente. En detalle: cuando se trataba de usar su propia imaginación, descubría qué pocos fondos poseía. Eso sí: denle al buen Roy un FRANKENSTEIN, un MOBY DICK, un DRÁCULA, y se pone a tejer puñetas para que la historia, más/menos clásica, encajara sin apenas dificultad en el bizarro/multicolor Universo Marvel y con sus variopintos personajes acrobáticos.

Corredacta los guiones la escritora CLARA NOTO (NPI de quién es y qué más ha hecho). Juntos, arrojan a la “diablesa con espada” hyrkania por un tumulto de sobrenaturales aventuras que Thorne ilustra como mejor puede/sabe, dándole un aire hippiesco, de psicodelia marihuanera, procurando mantener nuestro interés en una saga que, desde luego, es carnaza de sátira total.

Plancha del finado FRANK
THORNE, quien se hizo "un
hombre" dibujando a SONJA.
Hippiesco me parece su estilo,
que a veces se apelotona y 
resulta confuso

Interesa resaltar, en estos procelosos tiempos del “feminismo” (muy exacerbado, al estar apalancadamente subvencionado, ante todo; porque ni fregaría suelos de depender de la fuerza de sus ideas/convicciones), en la irrelevancia de Clara Noto. En plata: por ser una autora, no destaca en nada de Thomas. Refleja la misma pretenciosa vacuidad del escritor, la ausencia de argumentos innovadores y/o provocadores, la falta del “enfoque femenino” de Sonja en los sucesos, el curso de la historieta. Todo sigue pautas dictadas por STAN LEE, Thomas o el dinero a sacarle a los freakies fetish al deleitarles con la pava del bikini de cota de malla (cómodo, me parece, que poco), que empuña un metálico símbolo fálico so pretexto de defenderse. Con parquedad, por cierto. (Parece que sólo Conan podía hacer matanzas durante páginas enteras. Sonja lo solventa todo en dos viñetas con sendos mandobles, junto a muchas imbéciles invocaciones a ERLIK.)

Están atontándonos con la murga de la “interpretación femenina; la mirada femenina”, mas cuando tienen ocasión de mostrarla, chuminadas propagandísticas aparte, cuanto hacen es lo mismo que cualquier hombre. ¿Dónde está, pues, la “visión femenina”, si imita estándares masculinos? Son falaces sombras de la era de la servil progresía imbécil.

La única historieta con miga es la que cierra el retapado, cuando “eligen” a Sonja nueva reina de una absurda colmena atendida por un tarado que muere de manera idiota. El relato posee conceptos que apenas exploran, pese a su punzante promesa.

Otra cosa, no habría; empero
monstruos, por un tubo. Por cierto:
RED Sonja era una marimacho
borracha de un cuento de HOWARD
situado en la
Era DRÁCULA. Saque
 el lector sus conclusiones sobre la
voracidad
MARVEL a la hora de
distorsionar/saquear personajes

Porque “el arco” en que Sonja gana unas olimpiadas y aniquila a la reina-araña, expone las desnudas limitaciones del tándem Thomas-Noto. Sonja libera a un pueblo esclavizado y, en vez de tomar represalias sangrientas contra sus opresores… ¡TODO queda IGUAL!, pese a llevarse cantidad de viñetas profiriendo amenazas contra los amos, inútiles por la molicie de sus vidas. Aunque escogida soberana (es lista; elude la carga, no como Kull, o ambicioso Conan, pues coartaría sus nómadas aventuras), la pelirroja “abdica”, al tener errantes metas in mente… las tontadas que Thomas-Noto quisieran protagonizara.

Complementa estas historietas un tal TONGOR, otro bárbaro against el brujo de turno. He pasado de leerlas. La recapitulación que destaco de este tomo es que Thorne se hizo famoso al dibujar a la “volcánica” Sonja por estar en el lugar y momento precisos. Por otro personaje, pienso que le hubiese costado pasar a la posteridad como lo ha hecho…

viernes, 12 de marzo de 2021

ROCKY — LA FÁBULA DE LA TIERRA DE LAS OPORTUNIDADES

 

Un afiche de tantos. Inversión
nata que demuestra la astucia 
mercantil estadounidense. Cuesta
algo más de un millón de $ y
recauda doscientos veinticinco.
Déjate de monsergas estilísticas
socialcomunistas, cine español,
y aprende a ser productivo

Estalla SYLVESTER STALLONE en la fama mundial del cine (pese a tener ya modestas tablas) con un oscarizado drama pugilístico que aprovecha básicos elementos de PARADISE ALLEY para mostrar que es posible otra mítica estadounidense: la de la tierra de las oportunidades. NIKÉ puede tocarte y enriquecerte desdeñando orígenes, raza, religión (cosa harto discutible), proyectándote a la inmortalidad.

Lo que resalta de la cinta es el ambiente donde habita Rocky BALBOA, el lento aspirante a fracasado total. Calles sucias, plagadas de tipejos quasicriminales que jamás prosperarán al carecer de ambiciones o aspiraciones. Vegetan en esquinas próximas a colmados, merodean por el antro de boxeo de MICKEY, se deprimen poco-a-poco en la pajarería donde trabaja ADRIANNE, quien procura ser una afeada insignificancia anublada por su colérico hermano codicioso, que husmea cualquier oportunidad de dejar su trabajo en la carnicería, ambicionando el empleo de recaudador matón de Rocky.

La imagen que Estados Unidos proyecta (ya, poco) es la de una nación de argénteos skylines, vencedores de guerras mundiales, poderosa empresa (en múltiples ámbitos), astutos banqueros y comerciantes, los que plantaron antes la bandera en la Luna y Marte. Tierra de acero, MÁS ACERO, inox incorruptible, inviolable. Puro Destino Manifiesto.

Y ¿qué enseña Rocky? Suburbios. Abatidos borrachos. Niñatos. Escombreras. Nada nuevo, desde luego. Rocky es la enésima película decidida a mostrar una desmitificación del rutilante país para mostrarlo apenas distinto a otras naciones, con grandezas y vilezas difíciles de combatir. Empero es cómo están filmadas esas calles, los edificios decadentes, el cuchitril del protagonista… la impresión de grisor de la fotografía, que parece filmaron exteriores todos los días nublados… cuanto resalta más dicha desmitificación.

Un cuento de hadas a lo norteamericano. ROCKY
es un blando matón barato y obtiene, de golpe, la
oportunidad de ser reputada celebridad internacional

Aunque perseguida para engatusar al público que deba vivir en esas calles y exponer que, muchachos, quien se afana, lo consigue. Dios ayuda al que se ayuda. Veréis: Rocky no es distinto de vosotros. Fijaos que hasta parece subnormal; cuando menos, lento en algunos aspectos intelectuales. ¿Habéis visto qué gafas gasta? Es bueno con los puños, sí, ¡vale!, ajá. Todos destacamos en algo. Mas… en esencia, ¿es muy diferente a ti?

Rocky no es un refinado mutante de ingenética de algún programa gubernamental de una instalación secreta de Alaska, o algo parecido. Es un musculoso tío vulgar y corriente cuya novia aún se esfuerza por parecer, si no fea, nada atractiva. Y fíjate qué menda, su cuñado. ¡Vaya lastre! Con todo esto, camarada, lo que digo es que si te esfuerzas, puedes tener la ocasión de brillar, posicionarte, ser alguien. Salir del apartadero. Si te esfuerzas.

La novia de Rocky nos remite a PARADISE
ALLEY, donde todos tenían... esta pinta. O sea:
de personas comunes. Como tú y yo, vaya

La ocasión, publicitaria, de Rocky, el nuncanada, es la arrogante vehemencia de APOLLO CREED. Intuyendo negocio en lo de la tierra de las oportunidades, lo explota. Tan a fondo como puede. La cosa casi le sale mal, por cómo Rocky lo deja tundido. Porque Némesis castiga duro. Y apaleó su jactancia valiéndose del POTRO ITALIANO.

Esta esencia diferencia a Paradise Alley de Rocky. Mientras la primera centra moraleja en la familia y cómo la vida sigue en cánones humildes, porque nadie cree ya en lo de la tierra de las oportunidades, la segunda se remoza a tope en la consigna. La magnifica. La potencia. Vende a un atribulado espectador descorazonado el que ajá, ¡vale!, sí, es posible, con empeño, abandonar las Tres Mil Viviendas para residir en Simón Verde… o el Galapagar. A todo lujo. Con dinero contante/sonante que derrochar en el bolsillo.

Historia de un apalancado: MICKEY. Tiene un buen
pretexto para haber pasado de Rocky... aunque bien
le lame luego el culo para ser su entrenador

Es por tanto más humana Paradise Alley que Rocky, que, del drama de la cotidianeidad oscura de personas comunes que triunfan pese a los graves obstáculos, aun de carácter, pasa al punto al logro épico, superheroico. Al menos, contiene la suficiente inteligencia, por no decir decencia, de no otorgar la victoria a Rocky. La maquinaria de Hollywood estaba en marcha, pensando en lucrativas secuelas. Rocky era otro filón a explotar.

viernes, 5 de marzo de 2021

PARADISE ALLEY — ROCKY-RAMBO ¡ESCRIBE!

 

¡Ea! Esta portada ilustrada
con estilo a lo NORMAN
ROCKWELL para señalar
un libro lleno de virtudes
(literarias)

Y muy bien, además. Con sólido elegante estilo que impacta según asombra por la fluida riqueza de analogías o metáforas que contiene. La historia posee muchas concordancias con Rocky, aunque está, en el libro, más acentuada una de las calladas obsesiones norteamericanas: la unión familiar. Este guión-novela, o a la inversa (lo primero, pienso), es previo a Rocky; empero siendo la creación como es, en oportunidades y tiempo, resulta que Rocky “nació antes”, siendo pues canibalización de Paradise Alley.

Quien está en la pomada descubre al instante, por la composición, estructura y lenguaje empleados, que esta fábula es la novelización de un guión previo. Sucede igual que con EL VIENTO Y EL LEÓN: JOHN MILIUS escribió la novela desde el libreto. Utilizando las mismas claves que refiero en las primeras líneas. (Me impresiona esa literatura.)

El guión debe ser al tiempo esquemático-descriptivo. Debes ser muy hábil para dar con la palabra, o pocas palabras, que realicen la óptima-eficaz descripción del lugar, los personajes, sus parlamentos. No abundan los afortunados capaces de la proeza. Miles de películas muestran torpeza de diálogos (porque la puesta en escena ya pertenece al regidor, que nos hurta qué términos describen qué secuencia), que es lo que al final nos queda de las expresiones que, en el papel, emplearon para materializar el acto.

SYLVESTER STALLONE a la edad
de la redacción del relato. Una faceta
suya, la literaria, que ha sorprendido

SYLVESTER STALLONE hace gráfico y brillante retrato del verano de 1946, en La Cocina del Infierno (neoyorkino feudo de DAREDEVIL, sabemos los de las viñetas; los ajenos al medio, ya van informados). Tórrido escenario que escenifica un dramón de perdedores buscavidas en un entorno de degradación, inmigración y personas comunes que, por mucho que luchen, o lo pretendan, apenas mejoran en nada.

LENNY, COSMO y VÍCTOR CARBONI sobreviven en el barrio como mejor pueden. Cosmo fragua chanchullos insignificantes que apenas reportan magro beneficio. Lenny, vet de la Segunda Guerra Mundial, herido en una rodilla, embalsama cadáveres en una funeraria infecta. Víctor, musculoso joven algo lento de entendederas mas de afable carácter, acarrea hielo por una mierda de salario. Pura explotación.

ANNIE O´SHERLOCK cautivó siempre el interés de Cosmo, aunque ella tuvo “asuntos” con Lenny, a quien la experiencia bélica ha vuelto amargo, retraído, socavado por visiones pesadillescas del combate. Parte del libro pivota sobre ese triángulo amoroso, con desahogos en el afamado burdel del barrio. La situación llega al extremo en que Cosmo y Lenny se enfrentan por Annie, manipulando entre tanto ambos, de un modo u otro, a Víctor, a quien insertan en la lucha libre aprovechando su formidable fuerza.

Stallone traza con éxito el dibujo de una clase social proletaria que ha perdido la ilusión y confianza en salir del atolladero. Según Víctor progresa en la lucha libre (donde cosecha secuelas físicas, además de triunfos), su visión central (qué miseria gana en su empleo) y periférica del mundo se amplia, gana color, profundidad. Descubre cuánta inmundicia La Cocina del Infierno cuece en sus marginales callejas mugrientas, preguntándose si no es posible vivir mejor en ese sitio. El lector saca la conclusión de que el barrio semeja un señorío sin dueño concreto, que atrapa en sus entrañas de ladrillos “italianizados” a sus residentes, impidiéndoles escapar.

Afiche del filme. Vaya pinta de 
chulo homoX, no de púgil de lucha
libre de barrio-repartidor de hielo

Víctor y su novia desean irse a vivir a Nueva Jersey, a una casa flotante. Para eso ahorra Víctor. Sueñan, nada más. Porque, aunque Cosmo empieza lo de la lucha libre, Lenny es luego quien, volviéndose despiadado, cruel, explota a Víctor indiferente a si éste muere en la sucia lona. (Clímax del manuscrito.) A tiempo logra despertar.

Historia de “minúsculos” héroes cotidianos que aceptan su destino resignados. Sus esperanzas se resumen en obtener mínimos-nimios logros que, aun así, contienen la virtud de hacer felices a sus protagonistas. Así, llegamos al ácido final feliz del relato.