EL PADRINO — GLORIFICANDO AL SICILIANO

 

Entre tantas, esta misma. Es
curioso: cuando ves antes una
película basada en una novela,
la imagen en memoria es la del
actor que encarna al protagonista;
el PADRINO de la historia no se
parece mucho a BRANDO

Una desasosegante impresión que desprende esta (clásica) novela de MARIO PUZO (guionista del primer SUPERMAN —desconcertante encargo; Puzo ya estaba vinculado al hampa; ¿era el adecuado para contar la historia de un opuesto al lumpen?—) sobre la Mafia es que parece aprobar sus actividades. Ubica en un venerado pedestal a VITO CORLEONE, respetado personaje reposado, de notable sapiencia, genio visionario, auténtico perspicaz estadista. Puzo alude a las acciones de extorsión, violencia, prostitución, drogas y asesinatos considerándolos “gajes del oficio”. Establece un peculiar paralelismo con los Estados, estimando a la Mafia un Estado dentro del Estado, con el cual actúa en simbiosis, ¿eh, LUCKY LUCIANO?

Corleone mima a sus jueces y políticos sabiendo le devolverán el ineludible favor que les hace; tiene una fórmula incluso conciliadora: le haré este favor, confiando que algún día me lo devolverá, empero ese día quizás nunca llegue. No; el astuto Padrino sabe que ese día llegará inevitablemente, como la muerte y los impuestos, y por eso lo hace.

Una chuminada puede irritarle por el hecho de que el peticionario puede resolverlo solo. El Padrino está para los asuntos de calibre 90, aun de sangre, consiguiendo encadenar a su voluntad al que pide. Lo hará con mucha política, gentil verbo limpio, causando al que pide culpabilidad de negarse cumplir su palabra. Puzo apoya el Imperio Corleone en dos pilares: la lealtad y la omertá (no sé qué fuentes consultó para establecer esos cánones —me da pereza mirarlo en Gloogle; me gusta más especularlo—).

MARIO PUZO; desde este ángulo, se
parece a MARLON Brando; ignoro las
fuentes en que basó su relato (novela que
no destaca por uin incisivo estilo), empero
la glorificación de la Mafia es patente

Nadie del entorno del Padrino osaría romper esos basamentos; procura Corleone Padre rodearse de gente que sabe jamás quebrantarán esos principios. Para quien lo haga, tiene para arreglarlo al escalofriante LUCA BRASI, cuya muerte fue demasiado compasiva para alguien tan despiadado.

Puzo envuelve con una atmósfera seductora “su” Mafia, una Mafia caballerosa, de  honorables, donde la palabra dada es patrón oro absoluto. Les escusa tanto las canalladas como las kanalladas. Legitima la extorsión, la prostitución, el latrocinio, el asesinato. El que debe morir lo merece. ¿Cómo empieza la novela? Con un atropello judicial y un ofendido padre que pide al Padrino la justicia denegada en los tribunales. Al concederla, pone al lector de parte de Corleone. Es sensible al dolor. Se erige Corleone señor feudal con poder sobre vidas, muertes y haciendas. El orden, la única autoridad a respetar, es la que dimane del Padrino, consolidado gracias a su vasta red de deudores.

Puzo pienso obró así obligándonos a contrastar el Estado con el Imperio Corleone (‘limpio’, comparado con las restantes Familias). El Gobierno extorsiona mediante los impuestos; facilita protección gracias a la policía, o la quita dictando aberrantes sentencias; ordena muramos implicándose en guerras; proporciona el ocio a nuestra elección… si le rinde beneficio. A placer, lo cancela. Contrastándolos, ¿los Corleone son tan malos? Son el “intra-Estado”, cercano a ti porque los ves desde tu balcón (LOS SOPRANO), no en la TV. Toda una construcción fantasiosa que, fallecido Vito, el pequeño MICHAEL entronizado empieza a cambiar.

Claro, hubo película. No me
convence la frialdad como
MICHAEL CORLEONE afronta
la vendetta por la muerte de su
esposa, APOLLONIA, que más
semeja un pegote que un amor

Soporta los principales estándares, que modifica conforme pasa el tiempo y evoluciona la Sociedad. Los valores pre Segunda Guerra Mundial valieron hasta Corea, por poner. El nuevo Imperio Corleone, pese a desear Michael unos Corleone respetables, fuera de todo ese tóxico ambiente, debe mutar para retener su poder, ampliándolo incluso empleando el sadismo. Otras mafias surgen. Y necesita otras armas para combatirlos.

Como novela de mafiosos, obras como AMÉRICA y SEIS DE LOS GRANDES la superan. La inversión de los Corleone en Cuba o Las Vegas ignora nombres como BUGSY SIEGEL, MICKEY COHEN, MOMO GIANKANA o MEYER LANSKY, verdaderos calibres 90 de la época. ¿Incluirlos disolvía la ilusión de gentiles señores feudales como Puzo retrataba a los Corleone?

Secundarios como JOHNNY FONTANE o LUCY MANCINI… ¿de veras merecían esa relevancia? Y turbio sigue el asesinato de SONNY, pese a las explicaciones de Michael.

EL REY DEL JUEGO — YOUR LATEST TRICK

 

Afiche. Hay un toque de FAUSTO
en esta película; dos mujeres se
disputa el ánima del KID; MELBA
que encarna el vicio y el mal, y la
"pura" CHRISTIAN, el refudio al
que acude cuando fracasa

NORMAN JEWISON enfrenta en esta película dos estilos de vida por los cuales debemos pasar inevitablemente: el ambicioso empuje de la juventud y el reposado tactismo de la madurez. Para establecer la parábola escoge a ERIC STONER, el KID DE CINCINATTI (el icónico STEVE MCQUEEN), deslumbrante jugador de póquer dotado de un talento innato para salir triunfante, y a LANCEY HOWARD (EDWARD G. ROBINSON, antiguo rey del cine de ganster de los 30), experimentado, ODIADO/envidiado e imbatible rey del juego, enfrentándolos en una homérica partida.

Es curioso ver cómo una acción que se reduce a dos hombres ante el tapete verde combinando juegos pueda dar para más de hora y media. Para hacerlo, Jewison apresta argumentos secundarios, como endebles telarañas, para agilizar la trama y no matarnos de aburrimiento. Esto es cine comercial de calidad, no esos tediosos existencialismos que ponen de rictus erectus a LISA SIMPSON o FRASIER, donde lo más emocionante es si abren o no una botella de champán, por si el corcho rebota no sé dónde golpeando alguna reflexiva mollera.

Las tramas secundarias principales la abonan SHOOTER (KARL MALDEN) y el despiadado y rencoroso magnate de Nueva Orleans SLATER, a quien Lancey da una buena paliza a las cartas, hiriendo su inflamable vanidad y ego. Para Slater ver enfangado al maduro maestro de los naipes se trueca obsesión. Encuentra una adecuada palanca para ejecutar su venganza: Shooter, a quien presiona con unos vales de deudas para que haga lo que más repugna al veterano jugador: trampas. Un sólido aire de probidad une a Kid, Lancey y Shooter; Kid no piensa erigirse rey del juego mediante una añagaza, que en seguida descubre.

El duelo ha estallado; los vértices protagonistas
en el fotograma. Nueva Orleans contra el maduro
LANCEY HOWARD, hasta que éste da la sorpresa.
El presunto vencedor desaparece de su afecto

Enfurece, motivado por su amor propio, y una subconsciente certeza: si gracias a estas trampas gano hoy, cuando me enfrente a quien sea, ya coronado monarca del póquer, y me zumba una paliza, ¿de qué vale mi título? Lancey lleva décadas reinando mediante su astucia, experiencia y habilidad, eso nadie lo discute. Shooter mismo lo ha afirmado: le dejó pelado cuando jugaron. Sería deshonesto ganar así. Mi coronación debe ser pura, justa, ganada en justo lance: indiscutible.

La dignidad se ha convertido en caro artículo en nuestros procelosos días. Verdad que siempre ha sigo materia de una rebuscada sobreestimación. Todas las épocas han tenido rufianes así como defensores de la dignidad. Empero, como lo que estamos viviendo a fecha de esta reseña, muy poco en la Historia puede comparársele.

En esta época de edadismo, Howard
muestra por qué no conviene desdeñar
a la experiencia que otrogan los años

Y mantener una ejemplarizante dignidad ante la adversidad es asimismo argumento muy usual del cine. La novelería caballeresca aparece para moderar una bestial Edad Media merced a unos ejemplares y dignos caballeros que trataban con gentil compasión (reservada a sus pares, esto es) confiando que los reyes y nobles de entonces les imitasen y no sofocasen a la gleba. Fracasaron, la verdad. Este cine emula esos pasos: presenta sujetos íntegros que impulsen al espectador a comportarse con esos elevados estándares morales. En esencia, por sí mismo, para ver si es capaz de ser otro ciudadano. Más que el juramento a la bandera, los conceptos patrióticos, pagar impuestos. No parece que la cosa fermente tampoco en nuestros más “culturizados” tiempos, dominados por la rapacidad y la avaricia, a caballo de la desconfianza y la polarización de marras.

Kid agrede a Shooter. Exige una limpia victoria irreprochable sobre Lancey. Su juego es brillante, consigue poner a Howard en un brete. Mas entonces Kid recibe una valiosa lección. Lancey demuestra que sabe más el Diablo por viejo que por diablo, y Kid se deja ofuscar por la edad y ese aparente “entumecimiento” que sufre Lancey. En la secuencia que enseña la jota, es cuando Lancey de implacable semblante muestra su último y más eficaz farol, derrotando a Kid. Cae la máscara. Mi experiencia y tu vanidad te vencieron.

EL GRAN GATSBY — PREÁMBULO A LA GRAN DEPRESIÓN

 

Esta misma portada. Trasluce 
algo que compendia la novela:
de trasfondo, retrata una feria de
las vanidades que encubre el
titubeante romance de GATSBY

F. SCOTT FITZFERALD hace un acertado retrato de lo que se llamó la Belle Epoque, ese “entretanto” entre guerras que sobre todo dominó Francia; una estremecedora contienda inaudita había sacudido el ancho mundo (Europa principalmente), quizás la más devastadora de las habidas hasta entonces, y cuando llegó la pax, las naciones vencedoras se consideraron despertar de una pesadilla demasiado vívida como para revivirla. En ese autoensalmo artificial que Fitzgerald retrata diseminaron las simientes del nazismo.

Los vencedores, borrachos de triunfo, apretaron implacables las clavijas a la perdedora Alemania fautora de guerras de tal modo que consiguieron alienar una nación y dar poder a un rencoroso hombre que descubrió estaba en condiciones de tomarse una terrible revancha. Tras la Segunda Gran Guerra, tomaron buena nota de qué no debían hacer. De todos modos, ayudaba tener un aterrador enemigo a las puertas: la comunista Unión Soviética, viejos “aliados”, verdugos potenciales ávidos de dominio global. La paranoica alienación alimentaría durante décadas a ambos lados del Telón de Acero, ¡más ACERO!

Fitzgerald retrata, desde un aséptico punto de vista, frío, el glorioso verano de 1924 de un misterioso magnate aterrizado en Long Island, dueño de una fastuosa mansión en la cual celebra fáusticas fiestas con generosa regularidad. Por sus jardines paseaban todo tipo de apalancados de mayor/menor relevancia social, llevados por el impulso de “dejarse ver” junto o la proximidad de la palpitante sensación del momento.

F. SCOTT FITZGERALD en una
pose de perdonavidas propia de
RODOLFO VALENTINO. En el
fondo, mejor que la última "pose"·
del MACARIO literario de moda:
¡en camiseta de albañil y boina!

El esnob mundo del postureo es así; sólo debes abrir revistas como ¡Hola! o ver programas de cotilleos para notarlo. Hay otros sujetos, menos glamourosos, que también aprovechan estos espasmos de popularidad, moviéndose entre sombrías bambalinas: políticos, empresarios, aspirantes “a algo” que pisan cierto terreno firme. Las veladas de Gatsby suponían oportunidad de contactarse, comerciar, ODIARSE, aliarse para formar imperios o derribarlos. Varios ejemplos aparecen en la historia.

NICK CARRARAY, que relata este verano de corrupción, desprende la sensación de estar vacío de emociones. No es que procure tomar distancia/objetividad, sino que le importa todo una mierda. Su indiferencia es casi robótica; propia de esos entes extraterranos de la ciencia ficción sanasimoviana que toma nota de todo desapasionados, aunque del tiro salpicaran los sesos su camisa. Objetaría un: Oh, ¡vaya! La sangre no sale de la seda, dando un trago a su martini con la indolente pose del DAVID de MIGUEL ÁNGEL.

Es falsa la emoción como Carraway congenia con Gatsby, quien le revela en un momento concreto su real nombre y modestos orígenes de aventurero a quien el avatar brindó una oportunidad única de ser magnate. De desahuciado héroe de guerra se transformó en un opulento desconocido semimafioso obsesionado con un amor de juventud y quien edificó (aunque ya estuviese allí) una mansión a fin de controlar a ese amor que desea poseer con dolorosa ansiedad… siempre quedando en unas incómodas tablas de castidad.

La más reciente adaptación.
creo. En todo caso, la imagen
del difunto ROBERT REDFORD
es la que ves cuando lees sobre
el misterioso Gatsby

Sólo hay un esbozo de humanidad por lo ocurrido y por Gatsby hacia el final. Entre tanto, Carraway (y su peculiar romance con la golfista —ejemplo de la fatua superficialidad e inmediatez de la Belle Epoque, deportista veleidosa convencida de que este episodio de champaña, charlestón y tiroteos de gansters en Chicago sería eterno, para compensar la Gran Guerra—) se implica en el ansia de recuperar un tiempo perdido y una certeza que en Verdún voló por los aires. Querer volver a un mundo que nunca existió en realidad, un embrujo de inmovilistas clases sociales y vistosos bailes con príncipes en palacios propios de cuentos de hadas. Autohipnotizados por la necesidad de olvidar, en ningún instante Carraway (notario de esa Sociedad) pudo intuir que la Bella Época estaba gestando una nueva, violenta y prolongada oscuridad al planeta. Por entonces, cuanto agujero negro podía percibir era el del celoso racista TOM BUCHANAN y su esposa, DAISY, que despreciaba al marido y pensaba amaba a Gatsby. Pensaba.

WALL-E — CUANDO PIXAR CONMOVÍA, NO ADOCTRINABA

 

Afiche. Entrañable y simpático, 
protagoniza una cinta que de un
modo suave aunque incisivo nos
alienta a cuidar nuestro planeta

Además, ideaba educativas parábolas capaces de concienciar. Hace por el ecologismo más esta entrañable producción de animación computarizada que todos los ecologretas eslóganes de ofensivo sesgo político que nos golpean, ¡encumbrando! energías alternativas capaces de apagar todo un país, sin que sus autores en ningún instante hayan tenido ni que responsabilizarse ni dar concretas y exactas explicaciones. Un nuevo dios (el Ecologretismo) lobotomiza las mentes de los “excelentes” y, como todo alocado culto nacido en las cloacas, no las catacumbas, arremete sin piedad, creando enemigos ficticios por doquier/sin tregua. Los zurdos no saben hacer otra cosa.

Y surge una nueva inquietud: este dios de progresistas y similares sabandijas ha creado una industria tan contaminante como la que ataca. Imaginemos esos prados que antaño eran cultivos, arboledas o tierras de pastoreo. Hoy son un océano de placas solares que perjudican la ecología del área. Para empezar, donde no hay árboles, no llueve. Y si mañana ardiera esa zona, ¿qué clase de residuos tóxicos arrojarán esas placas? A la atmósfera. A la tierra. A los acuíferos, que reciban por filtraciones los elementos como están construidas esas placas. Y eso, acaba en nuestros grifos. Los pulmones.

Los ecologretistas (GRIS PIS, mafia zurdosa muy bien acomodada, cuyos líderes viven en nivel alta burguesía) nunca hablan de eso. De qué basura perniciosa producen los molinillos, cuántas aves aniquilan. Están ahí, en modo cruzada, imponiéndonos “porque no hay planeta B” (¡memos: la Tierra perdurará, como sobrevivió al impacto del peñón que mató a los dinosaurios! Seremos nosotros los que desaparezcamos) unas tecnologías cuyos efectos nocivos son desconocidos. Y lo hacen por ávido lucro personal, con idéntica sangre fría comercial como los MR. BURNS de su momento promocionaban la uralita o el amianto. Su aire de desharrapados perroflautas es lo que les diferencia. Ya lo sabéis: nada como una causa zurda para “triunfar” en la vida.

El todoterreno WALL-E está construido de una
excelente manera. No sucumbe al desaliento, y
se afana a diario en su brodignaniana tarea

Pixar llevaba una excelente carrera hasta que el fascismo WOKE infectó sus estudios, vía víboras de WOKEDisney, con nuevas normas “de producción”. Ya no educan: adoctrinan. Si sus resultados menguan, ¡no importa! Es la Causa. La Cruzada. Como mártires, la posteridad así nos recordará.

Wall-E aprovecha el escenario de la novela gráfica BASURA (TRILLO-GIMÉNEZ) para lanzarnos su mensaje: una Tierra polucionada por completo, cubierta de desechos (uno más, la vestal tecnología ecologretista) donde un último competente y simpático robot-prensadora pasa sus días comprimiendo escoria que apila hasta formar rascacielos. La tarea es ímproba. Apenas Wall-E en ¿setecientos años? ha prensado una partícula de la porquería que le rodea.

Es un planteamiento extremista, porque por fortuna nuestra conciencia ecológica está mucho más viva que hace décadas; el problema es que la manipulan partidistamente: ¿de veras el Cambio Cli crea erupciones y terremotos? ¿Ese es el nivel?

Un singular electrorromance.
Demuestran ambas máquinas
más ética y empatía, interés,
que los seres humanos. Por eso
el PAPA quiere cargárselas.
¿Cómo nos deja, si somos el
no va más de la Creación?

Había un plan: dejamos a las robochachas limpiar el desperfecto y volvemos. Gigantescas naves trasladan a ¿la Humanidad más pudiente? a las estrellas. No orbitan por nuestro Sistema Solar; qué va: van más allá de Orión y la Cúpula del Trueno. (Esto ¿alude a NAVES MISTERIOSAS?) La vida que nuestros remotos descendientes goza (automatizada a un obsceno nivel de aislamiento personal) es otro punto de reflexión y un toque a las nuevas tecnologías que nos alienan; qué pasmo para la pareja con la que por accidente interactúan Wall-E y EVA (con su peculiar sesgo destructivo…) al verse cara a cara y no vía chat.

Opongo el que una sociedad criada en microgravedad y toda su vida en una tumbona mecanizada, servidos por robots de la más pintoresca variedad, pueda ponerse en pie. El protagonista de UN FANTASMA RECORRE TEXAS se crió en un ambiente similar y carecía de músculos, espectrales como mucho. Imposible moverse en la Tierra sin su molón exoesqueleto. Según él, su cultura se dividía en ciudadanos esqueléticos (como él) y pícnicos, como los de Wall-E. Pero había que dar un happy end a la historia. Esperanza.

No achaco maldad a AUTO, el piloto automático, pues sólo seguía órdenes. Carecía de la capacidad para cuestionarlas, u oponerse. Siguiendo esas órdenes, debía tomar todas las medidas que estimara oportunas. Puede haber ahí mensaje también: con qué dócil facilidad aceptamos una voz autoritaria para evitarnos quebrantos, pese a percibir perjuicios en esa decisión.

Un toquecito a una sociedad saturada de pantallas
e incapaz de cuestionar lo que les sirven por esa vía

En Wall-E los robots, o IA, demuestran mayor humanidad que los humanos. ¿Puede pasar? ¿Alcanzarán tal grado de refinamiento que nos superen? En Wall-E despiertan la adocenada conciencia adormecida humana. En la realidad: ¿las desconectaremos para no ver nuestra imperfección? El actual Papa (intuyéndolo; son la herética muestra de que la Imagen y Semejanza de Dios es Imperfecta, como Él) ya lo ha pedido…

¿HOMBRES O MÁQUINAS? —Y SU SUTIL AUGURIO

 

Portada. La influencia de
STAR WARS no puede ser
más gráfica. He procurado
leer estas novelas antes del
estreno de esa película;
respetaban otros arcaicos
cánones

El prolífico GLENN PARRISH (pseudónimo) nos pone de nuevo en órbita vía otro indómito planeta (similar casi a la Tierra, qué curioso) donde sigue explotando el space-opera, que parecía la pauta de estos libros “de a duro”, aprovechando para plantear un enigma de nuestra actualidad. Es lo más jugoso de una rutinaria historia de aventuras en otro orbe, con la siempre flapper compañera que no resulta ningún bibelot cursi o inútil, novia trofeo a alojar en un rincón y luego pueda dar reposo al triunfador, implacable, listo, noble, valiente guerrero protagonista.

Moldes que el autor replicaba bajo sus otros alias. Así, los defectos anotados en, pongamos, RON RAMISH, reaparecen en RAMISH RON, y gracias a concienzudos catalogadores que se han tomado el prolijo trabajo de compilar todas sus obras y pseudónimos, sabemos se trata de RAMÓN RAMÍREZ. Por tanto, la fórmula que vale a Parrish sirve a CARRADOS, porque… ¡es el mismo!

No sé si era consciente Parrish de que habría un listo que captaría esta “duplicidad”, y si le importaba le criticasen esa falta de originalidad/creatividad. Pienso que no; supongo que lo pagado por cada novelita no merecía desviarse apenas de la norma para dejar en la duda, y si una subconsciente noción de que no estaba escribiendo EL GRAN GATSBY (o similar), sino una olvidable literatura MacMenú para paladares todoterreno, también estaba traicionándolo.

GLENN PARRISH (pseudónimo).
Al menos su nombre de guerra es más
chulo que el del protagonista de esta
historia. Por cierto que en el vasto
planeta Khator sólo existían dos o
tres ejemplares de flora y fauna

Parece ni se le pasó por el magín el que, décadas después, un movimiento de lectores un tanto extravagantes encontrasen interesantes estas historias, cogiéndoles cariño por su simpleza y contexto histórico, decidiendo darles eco y relevancia. De haberlo sabido, imagino entonces sí esmeraría más su prosa.

Siempre repite el mismo defecto: la ausencia de descripciones de elaborados escenarios que podía resolver con una o dos frases o escogidos adverbios. Parrish (o sus alias) parece escribía en algún acogedor despachito con un ventanal abierto a su barrio, el cual le valía para situar sus ciudades futuristas, en las cuales ni existían los neones. Se abrigaría en la cómoda coartada de que el lector, al tratarse de una “novela de anticipación” (ciencia ficción/futurista) ya asumía habrían elevadas Arcologías con cadenas de autos voladores sobre sus altísimos tejados (o entre los cañones formados por los megabloques), porque SANDIOS ASIMOV o ARTHUR CLARKE ya les habían surtido esas imágenes, aplicables a todo contexto similar.

A ver, ¿cuántas palabras he necesitado para describir una hipotética urbe del futuro como la capital de esta novela? ¿Sesenta? Parrish podía emplearlas en eso, no malgastarlas en ciertos diálogos, escalofriantes por su puerilidad o inane vacuidad.

Más de su ingente labor escrita.
Lo mismo que el moñas poeta
que escribe "un ratito, como
debe ser". Por supuesto,
Parrish repetirá los clásicos
errores de su producción: la
ausencia de descripciones
urbanas o borrosos bosquejos
de los planetas que visita. Y no
se necesitaba tanto para poder
detallarlos: un renglón o dos,
a lo sumo. Imagino la codicia
también propulsará esta novela

Importante es la advertencia que el galán, JOSEPH BELOWS (vaya nombre cutre para un héroe), una suerte de RAMBO e indisciplinado militar con las chulescas trazas del CAPITÁN KIRK, capaz de sobrevivir en ambientes extremos gracias a su fe en sus habilidades (y su bayoneta), hace sobre cómo la molicie de lo maquinal (o esto virtual que ahora permite contactar con un peruano, por ejemplo) estaba adormeciendo/ablandado al ciudadano, restándole iniciativa, arrojo. Es la idea de WALL-E, una población atrofiada en sus sillones flotantes, incapaz hasta de andar ya. Su dependencia de las máquinas estaba hurtándoles el amor propio. Belows exige una formación donde los soldados hagan mucho más que apretar botones y ver ensuciarse a los robots. Eso motiva el relato: ante una calamidad y una “sublevación” de las literales máquinas andantes/parlantes, la Humanidad prefiere sucumbir.

Lo que Belows y su atractiva compañera descubren en Khator sobre la sublevación de las máquinas tiene mucho de infantil-asimoviano, como es por completo incongruente el motivo por el cual esos robots (esclavos que debían edificar la colonia humana) mutilan a los humanos que aterrizan en Khator buscando noticias. ¿Para qué necesitaban esos órganos, si no les iban a proporcionar una mayor comprensión del Cosmos, o sí mismos, no les haría evolucionar? Los robots descritos son clásicos artefactos, sin pasiones o deseos de mejora, excepto la concerniente a su mayor eficacia laboral.

No estaban hechos para socializar, y menos a ese nivel.

EL PRIMER CABALLERO — EL CAMELOT DE MATTEL

 

Afiche. Deja LANCELOT su ropa de
HOMBRE VERDE del bosque para
embutirse en coraza y reglamentos de
Caballería que le parecen moás.
Mas... ¡lo que sea por ventilarse a
GINEBRA ante ARTURO mismo!

Ésta puede ser de las más pésimas versiones del Mito Artúrico. La de GUY RITCHIE me desconcertó por ese batiburrillo de aventuras medievales con RESERVOIR DOGS. Empero de ésta, poco me convence. Empezando por RICHARD GERE (¡qué rabia de tío!) que cultiva como pocas veces su imagen de pasota gigoló chulesco perdonavidas/matasietes, matándolas despacio con su canción, dixit ROBERTA FLACK.

Inquina personal aparte que siento por Gere, la película es un despropósito ensamblado con fragmentos salvajes del ROBIN HOOD de KEVIN COSTNER con una atracción de feria (lo de la máquina invencible-derrota-sietemachos es espantoso. Su misma complejidad, considerando la muy oscura época que desarrolla la trama, haría a su propietario decir: Ahí se queda; el simple trabajo de desmontarla, volviendo a encajarla para que funcione correctamente, ¡me arruinaría!) propia de la sala de entrenamiento de los X-MEN y un castillo de Camelot construido con esa resina que cubre algunas fachadas para que la lluvia no cale. Y luego los propios Caballeros de ARTURO, fashion totales con su molona hombrera y la sensación de que son Legos andante-parlantes de una pulcritud e inquebrantable moralidad que les vuelve repelentes por esa presunta integridad.

Sospecho que SEAN CONNERY detestaría este mamotreto, cuyo único punto apreciable es MELEAGRANT, el primer caballero de una elite “diseñada” para llevar justicia a esos indómitos pagos de la lluviosa Albión, saqueada por los vikingos o los normandos que quisieran atravesar mar para “visitarlos”, celtas y pictos aparte. Roma marchó; os la apañéis como podáis, exclamaría el Emperador de turno.

MELEAGRANT, el primer Caballero de la Orden
de la Mesa Redonda. Muy pronto se pasó al
Reverso Tenebroso; paga más

[Compite en nefanda calidad esta con REY ARTURO, grosera e inefable mezcla de LOS SIETE MAGNÍFICOS y LOS SIETE SAMURAIS en tiempos de… Arturo.]

La bibelot JULIA ORMONT cumple su papel de la etérea GINEBRA, ejemplar reina que “corona” a Arturo con LANCELOT (Gere) para cumplir el aciago destino que macula la impecabilidad del Mito Artúrico, mito interesante donde los haya por esto; frente a radiantes concepciones de nobles héroes y prodigiosas gestas donde la castidad, la lealtad, el valor y la galantería priman, el Mito Artúrico está contaminado desde el origen.

Los más nobles y entregados contemplan cómo
Lancelot se junta a su banda de quijotes ingleses.
De diseño HUGO BOSS o poco menos vestidos

UTHER (según EXCALIBUR, la definitiva; la que mide a todas, pasadas, presentes, futuras) engendra a Arturo presa de un bestial arrebato carnal, provocando encima la muerte del esposo de IGRAYNE. MERLIN es un druida intrigante que trama durante lustros para poner a Arturo en el trono como esperanza de un reino celestial de justicia y pax en Inglaterra. Arturo es sin embargo bastardo; no es un candidato tan limpio como debiera según el canon. Ya van tres: Uther, lúbrico; Merlin conspirador; Arturo impuro. Rematan la faena Lancelot y Ginebra, inmersos en un amartelamiento que derruirá Camelot, ayudados por MORGANA LE FAY y su hijo (incestuoso de Arturo), MORDRED. El que se concibió como espejo de reyes y héroes de la violenta, fanática y miserable Edad Media estaba corrompido. ¿Ironía? ¿Reconocimiento de la bajeza de nuestra naturaleza, que por mucho que aspire a las estrellas, se refocilará en el fango?

Arturo muestra a Lancelot la base de su poder:
EXCALIBUR. Poca/ninguna resonancia tal arma
mágica tiene en esta historia. Sólo ayuda a añorar
la asombrosa épica de la de JOHN BOORMAN

Vuelvo con la Ormont, elemento destinado a lubricar sin más efecto la trama, donde un encanecido Arturo debe casarse con una que podría ser su hija, acosada por Meleagrant, muestra del brutal e intransigente noble feudal. Hombre que despreciaba las buenistas pamplinas de Arturo, está convencido de que el miedo es la fuerza que contiene y mueve al mundo. Y procura prodigarlo en todo acto, con aspiraciones imperiales que empiezan por poseer Camelot, previa derrota del pamplinas de Arturo, y luego establecer una casi perpetua Era Oscura acorde con los auténticos instintos del Hombre.

El Mito Artúrico tiene bastante de hechicería; esta cinta lo elimina, como friega a Merlin, Morgana y Mordred, la mítica de Excalibur. Sus autores quizás pensaron que podrían recrear la cosa a un nivel “más actual” quitando claves del Mito. El resultado fue… un castillo de EXIN CASTILLOS, varios fashions y acrobacias propias de SPIDER-MAN.

El malhadado romance
que arruinará Camelot y
el sueño que prometía en tan
Oscura Turbulenta Época

LOS NIBELUNGOS — EL REY QUE NO VENGARON SUS GUERREROS

 

Portada edición española. Tengo la
impresión que su rareza puede ser
de las que den dinero... o nada valga.
Es estridente la reunión de entes
paganos con cristianos; lo peor:
sus notables incongruencias.
Por cierto: lo editaron con permiso
expreso de la diócesis gaditana

SILVIO CHIERIGHIN lo reconoce en el prólogo, poniendo a su hijo de corta edad de testigo: no escribió una novela juvenil, sino para niños de entre ocho-diez años. La parte de fantasía e imaginación es adecuada para estimular los púberes intereses por las criaturas feéricas. Las carnicerías descritas en los capítulos finales rozan el desenfrenado gore, careciendo encima de moraleja o positivo mensaje didáctico, por mucho que el autor incluya un parrafito explicando que esto pasa cuando nos domina la irrefrenable codicia, esclavizándonos la ambición por adquirir más Más MÁS.

Por lo demás, sugiere este libro es suerte de adaptación del ciclo de óperas de RICHARD WAGNER del tema. No tengo muy claro si las leyendas flotantes que pudiera el autor haber ido conociendo/recogiendo acá/allá aportan légamo a su texto, o si es una sucesión de ocurrencias que encontró una forma de hilvanar apoyándose en secuencias de la vida de SIEGFRIED, manantial del mito de SAN JORGE y el DRAGÓN… o PERSEO, pues Siegfried posee también un casco que hace invisible.

En realidad, esta historia llena de (alarmantes) incoherencias tiene mucho más que ver con la mitología artúrica. Numerosos pasos recogidos en este libro recuerdan los de algunos más/menos nobles CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA. Un ejemplo: conocemos cómo ARTURO heredó Excalibur, la cual primero poseyó su padre, UTHER, donada por MERLIN (aceptemos la versión de JOHN BOORMAN) para forjar un reino. El padre de Siegfried obtiene su espada de un modo similar a como la consigue Arturo. Cierta noche, ODÍN, disfrazado de Viajero, entrega a una festiva concurrencia una formidable espada la cual entierra en el tronco de un roble.

RICHARD WARNER, memorable
sobre todo por LA CABALGADA
DE LAS VALKIRIAS y los prólogos
de las óperas de este ciclo que abren
EXCALIBUR. (Es que no he hallado
foto alguna del autor del libro.)

Será su dueño aquél noble o guerrero invitado a arrancar la espada del tronco y lo logre. El padre de Siegfried lo hace. Siendo traicionera la naturaleza de Odín, la víspera de una batalla reaparece para romper con su lanza la espada, condenado al padre de Siegfried a morir. Años más tarde, Siegfried encuentra las partes de la espada y amenaza a un avieso enano traidor del cual es amigo a ayudarle a forjarla de nuevo. Un poco en plan Mjolnir.

La centella le hace invencible, y junto con todos esos extraordinarios caracteres que le harían ilustre caballero de Camelot, se vuelve mítico. Además, bañado en la sangre de FAFNIR, el dragón dueño de un portentoso tesoro (el famoso oro de los Nibelungos) que le maldice por arrebatarle su fortuna, es invulnerable, como AQUILES, excepto en el punto donde HAGEN, el envidioso bizco cómplice del voluble rey GUNTHER, usa la misma tizona de Siegfried para asesinarle. Encima, el cabrón se regodea del hecho, restregando ante la virtuosa viuda (y hermana de Gunther) de Siegfried su cadáver.

KRIEMHILD (otra beldad de mito artúrico) tarda casi una década en querer vengarse, atreviéndose sólo tras haberse desposado nada menos que con ATILA, ese de la Historia más malo que la quina. ¡Pasmosa pirueta literaria para abducirnos hasta el desenlace!

Gay abundante narrativa al
respecto; a escoger una, esta
misma

Perjudica a un libro que abarca un amplio arco “histórico” sus incoherencias. Clamorosa: Siegfried y Kriemhild tienen un hijo, llamándolo Gunther. En correspondencia, Gunther bautiza a su vástago Siegfried. De estos infantes no se supo más. Siegfried reina sobre los Nibelungos, pueblo de una tierra neblinosa; enterados del vil asesinato de su rey, no toman ninguna represalia o iniciativa similar. Resignados, regresan a sus brumas restando allí, desapareciendo también del relato.

Aunque el italiano mantiene el interés y el pulso del relato, si no fuese por su semejanza con el mito artúrico y las bárbaras carnicerías descritas (ejércitos de veinte mil soldados aplastados por mil, o menos), esas incoherencias lo harían naufragar. Descoloca que Siegfried, de misa diaria, luego se alíe con criaturas de la mitología pagana. Se entrelazan ambos conceptos con una naturalidad propia de novela de MICHAEL MOORCOCK. El autor debió desarrollar la segunda, abrazar su origen legendario, dándole una completa naturaleza fantástica. Funcionaría, pues chirría ver a Dios y Odín compartir tarima…

EL SUPERPOLI — UN MILLÓN DE DÓLARE$ YA NO DA PARA TANTO, RIZZO

 

Afiche. Si de algo eran carnaza
estas películas, era de cine de
verano. Metrajes llenos de cortes
y arañones. Mas¡a disfrutar de
tortazos dados con manos como
palas!

Algo a resaltar de las películas que protagonizaron BUD SPENCER y TERENCE HILL es la de viajes que se pegaron; si no se recorrieron más de medio ancho mundo, poco faltó. Los comparas con parejas de nuestro cine, y mucha suerte si salían a Portugal o Francia. Me refiero a cuando filmaban los TRINIDAD y similares.

Sin duda imperaron en esas comedias ambos italianos. Los ochenta (curiosamente) les dieron decadencia. BANANA JOE es más por la voluntad que quieras echarle por ser de Bud Spencer que otra cosa; Terence Hill hizo aquella patochada de DON CAMILO (inexpresable comparada con la de FERNANDEL) y le cogió el gusto a la sotana; rodó en la TV series de curas, y repugnaba verlo evangelizar tonterías apostólicas. Pagaban los curas, es cierto. No iban a hacer una serie de un proxeneta y otros yonquis. Conviene admitirlo. Pero… ¡qué sermones! De hacerte apóstata de la próstata.

Supieron explotar sus talentos como confirma esta primera entrega de las aventuras del COMISARIO Rizzo. Perpetuaban los estereotipos de los filmes que les habían hecho archifamosos (como PAR-IMPAR), o sea: aplicamos guantazos shaolin a troche y moche, o cuando la melé se echaba encima del robusto Bud Spencer los hacía salir volando al desencadenarse el gigante. Y seguir dando mamporros para rematar la faena.

El nuevo comisario jefe y RIZZO no cesarán de
tener desencuentros. Los métodos de ambos son
diametralmente opuestos

El Superpoli relata las andanzas de un contumaz aunque sui generis comisario de Nápoles (patria chica de Spencer) que aplica el código a su manera, como entiende a quienes debe aplicarlo. Sus métodos moderan la violencia en Nápoles. Los delincuentes (Camorra, mafia de baja intensidad) le respetan como hombre de palabra y honor. Todo funciona de alguna manera. Rizzo no empapela por pequeños delitos; a cambio obtiene delincuentes dispuestos a colaborar con él.

Hasta que llegan las drogas marsellesas a Nápoles. Por esto, El Superpoli se vincula con otro éxito de entonces: THE FRENCH CONNECTION, a la que emula bastante. Salvo que el determinante “método Rizzo” resuelve el problema, cosa harto fantasiosa. Rizzo lo deja claro a sus sospechosos habituales: los marselleses van a por todas, contaminarán la ciudad, la Interpol os acosarán sin tregua, la violencia se desatará incontrolable por Nápoles, y no sólo no podréis obtener un puesto en su organigrama, porque ya han cubierto su plantilla con nuevas generaciones de criminales locales: os eliminarán, les deis o no motivos. Ante la disyuntiva: deciden aliarse con Rizzo, limpiando las calles antes de que las calles les frieguen a ellos.

Siempre hay un fortachón dispuesto a medirse con
el hercúleo Rizzo, quien le pone en su lugar

Hay un intenso elemento dramático en la cinta, junto a un mensaje. El dramático es que la droga, que en los setenta tenía su glamour y de la cual se ignoraba casi todo, empezaba a infiltrarse entre la población y tu hijo podía ser el próximo enganchado. Cosa que pasa en el entorno de Rizzo. El mensaje es que estaba previniendo al espectador de la inminente amenaza y emplear la mano dura con el asunto. Evitar influenciarse por izquierdistas Propagandas y otros esperpentos psicodélicos del LSD sesentero BEATLE. La droga enferma, daña, mata. Al consumidor, a sus víctimas, a ti.

El formidable negocio es imparable: negarlo es ingenuo y peligrosísimo. Corrompe gobiernos (este nuestro; ¿por qué sino tolera atraquen narcolanchas en la Torre del Oro? Porque el Gobierno lo ha pactado en secreto con MOJAMEDLANDIA, que le extorsiona de diversos modos) y numerosos estratos de influencia. 

Las calles de Nápoles serán campo de batalla contra
el narcotráfico marsellés, muy pujante esos años

Mas legalizarla es un error descomunal. Tendremos una población yonqui que encima se arrastrará por conseguir la nueva droga de diseño ideada por los narcos, quienes ¿de veras creeréis permanecerán inactivos permitiendo les arrebaten un negocio milmillonario? Si para mantenerlo no emplean la violencia (NarcoMéjico es el paradigma), lo recuperarán creando un tal estupefaciente que nadie desdeñará, menos un colgao. ¿Otra legalización, entonces?

La única solución es la preventiva educación. Y mano dura cuando toque, ¿eh, Rizzo?

¡VOTAD BÉRURIER! - COMISARIO SANANTONIO/11 — BRILLANTE PULP FRANCÉS

 

Esta misma servirá. Pese al
contenido, no realiza ninguna
crítica política, sobre su
ineficacia o corrupción; y,
tal el género, tentador era.

Enuncio una arriesgadísima hipótesis. Me guío sólo por mi intuición, pues carezco de pruebas que la respalden. Con frecuencia me es una útil herramienta que, aun en el error, suele empero ponerme en la pista correcta. Aprovecho la coyuntura del aún caliente estreno (aunque mitigado su fuego inicial ya) del inefable TORRENTE PRESIDENTE. El cineasta SANTIAGO SEGURA (no me es simpático) es un freakie de corte clásico; ha dibujado tebeos, fanzines, flipa con las producciones estadounidenses que nos emocionan, etc. Con ese bagaje, guiado en algún momento por el mismo avatar que me orientó, aseguraría ha leído este episodio del irreverente comisario de la policía de París ANTOINE Sanantonio, obra del prolífico FRÉDÉRIC DARD… O vio las películas.

Y abona mi especulación el paralelismo existente entre el inefable Torrente y sus salidas de tono (esas que tienen tan de rictus erectus al zurdismo en toda su extensión, fingiendo los escandaliza el racismo y la homofobia presentes en el metraje —¡ofendidos ellos, que en privado dirán barbaridades de ese tipo inconmensurables!—, cuando en verdad lo que los tiene con el esfínter escocido el que triunfe un individuo en nada socorrido por un Gobierno que compra lealtades subvencionándolas/apalancándolas, para ordenarles ladrar cuando manden el PUTO AMO y sus secuaces sin escrúpulos ni conciencia) con el no menos arrollador agente Bérurier, un FALSTAFF de la policía francesa excesivo en todo, comensal pantagruélico digno rival de BACO.

Mas será clave para que el incisivo Sanantonio, primor del desenfado literario y diestro en la greguería, imaginativo y forjador de metáforas que muchos eruditos quisieran poder articular en sus suntuosos escritos, resuelva el complicado caso en que le implican mientras veranea con su señora madre, FÉLICIE, en San Tulutut (¿existe de veras?).

FRÉDÉRIC DARD al pie del cañón; otro señor al
que ingresar, por abundantes méritos, en el panteón
de los trabajadores esforzados, no de los moñas que
"escriben un ratito, como debe ser". Esos son
parásitos, flojos, mandrias, vagos. creidos, fantoches
sustentados por sanguijuelas de su misma calaña,
yendo empero de sanadores de las letras y estilos

Tres candidatos al parlamento aparecen muertos en auténticas circunstancias misteriosas, de las de enloquecer al clarividente SHERLOCK HOLMES o el pomposo HERCULES POIROT ante la evidencia de que no hay evidencia que indique tanto un móvil como un asesino, locura aparte. Todos los testigos rigurosamente interrogados manifiestan lo mismo: No vi nada. Los escenarios reafirman esa declaración. Cuartos cerrados, puertas infranqueables, guardaespaldas cumplidores de sus obligaciones.

Bérurier, aliado a un policía retirado con inquietantes trazas fascistas (por el modo como arrancaba confesiones; todo un ejemplar de policía corrupto de JAMES ELLROY), decide en medio de una melopea presentarse a candidato. La muerte acecha al audaz que lo pretenda. Tres cadáveres previos lo confirman. Y sufre un atentado, ajá, sí.

El programa de Bérurier es por entero populista… excluyendo sin embargo las radicales fórmulas autoritarias o racistas. ¿No quiere repartir media Galia entre alemanes, españoles e ingleses? Promete fantasiosas jornadas laborales, televisiones en el trabajo para ver los partidos de “pingo-pongo y penis”, y tinto abundante porque es bueno para la salud. Imaginar al personaje de tan generosas proporciones sobre un estrado, vestido con tal… desparpajo, vociferando que dará el oro y el moro al personal, empleando un lenguaje llano para el pueblo llano, debía ser el espectáculo que con gran comicidad y desbordante humor (de arrancar carcajadas) Dard describe mediate Sanantonio, autor en primera persona de la crónica.

Primera adaptación al cine del
arrebatador personaje arrollador.
Por eso sospecho que TORRENTE
viene de aquí. Queda confirmarlo...

Por cuanto sé de Torrente, es todo un Bérurier. Por eso sugiero que el freakie Segura se ha inspirado en el personaje no sólo para su última película del inefable sujeto, sino las anteriores, adicionándole freakadas más/menos contemporáneas con las que el populux conectaría por tenerlas frescas en su retentiva. Bérurier ha acompañado en ciento diez novelas (más/menos) al sagaz Sanantonio, peculiar policía que necesita de la cercanía de su señora madre para sentirse confortable/en forma para resolver sus casos.

Son todo un revelador impacto estas novelas. Cualquier lector, o escritor, que se precie de querer ampliar sus márgenes, no puede ignorarlas. Zambúllete en sus párrafos, lector.